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PSYCIIO-PHYSIOLOGIE 

DU  GÉNIE  ET  DU  TALENT 


MAJORITE  ET  MINORITE 

Pour  toute  âme  bien  née,  le  philistin  est  la  bête 
noire.  Celui  qui  se  sent  la  moindre  génialité,  à  peine 
assez  pour  justifier  le  port  de  longs  cheveux  et  le 
mépris  du  despotisme  du  chapeau  tuyau-de-poèle, 
celui-là  exerce  ses  biceps  en  frappant  sur  la  tête  du 
philislin,  —  au  figuré  seulement,  cela  va  de  soi,  car 
le  philistin  a  d'ordinaire  un  garçon  de  magasin,  en 
supposant  qu'il  n'en  soit  pas  un  lui-même.  Cette 
hostilité  est  de  la  basse  ingratitude.  Le  philistin  est 
utile  et  a  même  la  beauté  relative  qui  est  propre  à  la 
parfaite  adaptation  au  but.  Il  constitue  l'arrière-fond 
perspectif  du  tableau  de  la  civilisation,  sans  l'exi- 
guïté  artistique  duquel  les  figures  pleines  du  premier 
plan  ne  produiraient  pas  l'impression  de  la  grandeur. 
C'est  là  le  rùle  esthétique  du  philistin  ;  mais  ce  rôle, 
qu'il  joue  avec  autorité,  est  loin  d'être  le  plus 
important.  Lorsqu'on  admire  les  Pyramides,  ne 
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se  dit-on  pas  qu'on  les  doit  au  philistin  déplorable- 
nient   méconnu?  Elles   ont    été    vraisemblablement 
imaginées  par  un  talentueux  ingénieur  général  des 
ponts    et    chaussées    de    l'Egypte   ancienne  ;    mais 
leur  exécution  est  le   fait  des  enfants  d'Israël,  bien 
que  ceux-ci  aient  dû  être  des  natures  très  ordinaires, 
si  l'on  conclut  à  l'ensemble  de  leur  caractère  d'après 
leur  goût  bien  établi  pour  les  oignons  et  les  pots  de 
viande.  A  quoi  nous  servent  toutes  les  conceptions 
de  l'homme  de  génie  ?  Elles  vivent  seulement  dans 
sa  tête,  pour  lui,  mais  n'existent  pas  pour  nous,  tant 
que  le  peu  intéressant  philistin  à  bonnet  de  coton 
n'est  pas  venu  et  ne  les  a  pas  bravement  réalisées,  — 
ce  philifctin  qui  ne  dépense  pas  son  attention  empres- 
sée en  des  découvertes  personnelles,  mais  qui  attend, 
avec  une  charmante  absence  d'idées,  les  impulsions, 
les  suggestions,  les  ordres  de  ceux  qui  ont  la  vocation. 
Celui  qui  se  sent  apte  à  créer  se  regarde  en  général, 
à  juste  raison,  comme  trop  bon  pour  traduire.  C'est 
l'affaire  des  esprits  d'élite,  de  penser  et  de  vouloir  ; 
c'est  l'affaire  de  la  foule  médiocre,  de  transporter  la 
pensée  et  la  volonté  dans  les  formes  du  phénomène. 
Quereproche-t-on  encore  au  philistin?  De  ne  pas  céder 
facilement  à  l'impulsion  de  l'homme  de  génie?  Mais 
cela  est  excellent  et  doit  le  faire  bénir  tout  particu- 
lièrement encore.  Sa  lourdeur,  son  ferme  équilibre 
difficile  à  ébranler,  font  de  lui  un  engin  de  gymnas- 
tique, une  sorte  de  palet  ou  d'haltère  à  l'aide  desquels 
les  natures  d'élite  doivent  essayer,  mais  aussi  dévc- 


MAJORITE    ET    MINORITE  3 

lopper  leur  force.  Assurément,  il  est  dur  de  mettre 
sa  masse  inerte  en  mouvement  ;  mais  c'est  pour  le 
génie  un  exercice  salutaire,  de  s'y  appliquer  jusqu'à 
ce  qu'il  y  parvienne.  Lorsqu'une  idée  neuve  n'est  pas 
apte  à  manier  le  philistin,  cela  prouve  évidemment 
qu'elle  n'est  pas  assez  robuste,  qu'elle  ne  vaut  rien, 
ou  ne  vaut  rien  encore.  Si,  au  contraire,  une  con- 
ception produit  sur  lui  de  l'eiret,  elle  a  déjà  donné 
la  première  et  plus  importante  preuve  de  son  excel- 
lence. L'intelligence  du  philistin  est  incapable  d'exa- 
miner et  de  juger  les  idées  de  l'élite  ;  mais  sa  force 
d'inertie  fait  de  lui  un  appareil  qui,  inconsciemment, 
et  par  là  même  d'autant  plus  sûrement,  opère  le  tri 
entre  les  idées  pleinement  développées  et  capables 
de  vivre,  et  celles  qui  man<]uent  de  maturité  et  de 
valeur. 

Il  serait  compréhensible  que  les  philistins  se  plai- 
gnissent ou  se  moquassent  les  uns  des  autres,  si  Tun 
d'entre  eux  jetait  à  la  tête  de  l'autre  ce  nom  plein  de 
mépris,  comme  un  noir  en  colère  traite  de  «  nègre  » 
un  autre  noir.  En  elTet,  un  philistin  ne  peut  rien  faire 
avec  un  autre  ;  il  ne  peut  attendre  de  lui  ni  d'être 
intéressé,  ni  d'être  amusé  ;  chacun  voit  sur  le  visage 
ténébreux  de  son  copain  le  reflet  de  sa  propre  stupi- 
dité ;  celui-ci  bâille  à  celui-là  des  récitatifs  d'ennui  ; 
<iuaiid  deux  d'entre  eux  se  trouvent  réunis,  ils  s'ef- 
fraient réciprocpieuient  du  sinistre  nmtisme  de  leur 
esprit,  et  é[)rouvent  l'accablante  et  humiliante  sensa- 
tion de  détresse   particulière  à   l'homme  habitué   à 
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être  conduit,  et  que  son  conducteur  tout  à  coup 
abandonne.  Mais  l'homme  de  talent  devrait  chanter 
les  louanges  du  philistin.  Celui-ci  est  sa  richesse,  le 
champ  qui  le  nourrit.  Sans  doute,  il  est  dur  à  culti- 
ver, mais  combien  fertile  !  11  faut  péniblement  tra- 
vailler pour  le  rendre  productif;  il  faut  du  matin  au 
soir  creuser  des  sillons,  enfoncer  le  soc,  tailler,  briser, 
tourner  et  retourner,  ratisser,  semer,  enchausser, 
faucher  ;  il  faut  suer  et  geler  ;  mais  la  récolte  ne 
manque  pas,  quand  la  semence  était  susceptible  de 
germer.  Assurément,  si  l'on  jette  dans  les  sillons  du 
blé  pourri  ou  des  cailloux,  il  n'y  a  aucun  rendement 
à  espérer  ;  de  même,  si  l'on  confie  des  noyaux  de 
dattes  aux  rives  du  Curisch-HafF.  Mais  si,  traité  de  la 
sorte,  le  champ  reste  mort,  ce  n'est  pas  la  faute  du 
champ,  c'est  celle  du  rêveur  qui  le  traite  ainsi.  Le 
jugement  doit  s'associer  au  génie,  pour  lui  assigner 
le  temps  et  le  lieu  favorables  à  la  manifestation  de 
ses  pensées.  S'il  sait  choisir  raisonnablement  ce 
temps  et  ce  lieu,  il  trouvera  la  masse  des  philistins 
toujours  prête  à  répondre  aux  semailles  par  la 
moisson.  Chaque  fois  donc  que  des  génies  se  trouvent 
rassemblés  autour  de  leur  table  de  brasserie,  leur 
premier  toast,  en  vertu  du  droit  et  de  la  morale, 
devrait  être  pour  le  philistin. 

Quelle  est  en  réalité  la  grande  faute  dont  on 
accuse  le  philistin  ?  C'est  qu'on  n'a  pas  à  chercher 
pour  le  trouver  ;  c'est  qu'il  se  rencontre  en  nombre 
immense  ;  qu'il  est  la  règle,  et  non  l'exception.  Si  Ton 
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voulait  une  fois  ne  pas  tenir  compte  des  proportions 
numériques  dans  lesquelles  il  est  répandu,  et  le  con- 
sidérer en  lui-même,  on  serait  forcé  de  reconnaître, 
pour  peu  qu'on  fût  équitable,  que  c'est  un  gaillard 
tout  à  fait  réussi.  Il  est  généralement  plus  beau 
qu'un  singe  même  joli,  quoique  pas  aussi  beau  que 
l'Apollon  du  Belvédère,  qui,  d'ailleurs,  serait  banal, 
s'il  formait  le  type  moyen  de  l'humanité  ;  il  est  fré- 
quemment plus  adroit  qu'un  caniche  même  savant, 
quoique  ne  pouvant  pas  faire  un  clown  de  cirque, 
que,  d'ailleurs,  on  mépriserait  également  pour  sa 
lourdeur,  si  chaque  jeune  gars  de  village  était 
capable  de  se  tenir  sur  sa  tête  et  de  faire  des 
cabrioles,  comme  il  s'avance  maintenant  avec  assu- 
rance sur  ses  deux  jambes,  et  de  piquer  au  mur  des 
mouches  à  coups  de  fleuret,  comme  il  construit  main- 
tenant des  meules  à  l'aide  de  la  fourche  ;  il  est  sou- 
vent considérablement  plus  intelligent  qu'une  huître 
et  même  que  le  sage  éléphant,  bien  que  ne  pensant 
pas  de  façon  si  profonde  et  si  pénétrante  que  Darwin, 
dont  les  philosophes  de  l'avenir  n'estimeront  cepen- 
dant pas  vraisemblablement  les  vues  plus  que  nous 
n'estimons,  nous  autres,  les  théories  physiologiques 
de  Parménidc  ou  d'Aristote.  Qui  dit  philistin,  dit 
simplement  majorité,  et  ceux  qui  méprisent  celle-ci 
s'insurgent  contre  la  loi  théoricjue  fondamentale  de 
toutes  les  institutions  politiques  et  sociales. 

Sans  doute,  il  y  a  beaucoup  de  gens  à  qui  ce  délit 
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non  seulement  ne  fait  pas  peur,  mais  qui  même 
feignent  ou  éprouvent  sincèrement  de  la  prédilec- 
tion pour  lui.  Je  hais  le  profane  vulgaire  et  le  tien» 
à  distance,  disent-ils  avec  Horace  ;  ils  proclament 
expressément  qu'ils  font  partie  de  la  minorité,  et  en 
sont  fiers;  ils  affirment  sentir  autrement,  penser  et 
juger  autrement  que  la  foule,  c'est-à-dire,  en  termes 
moins  dédaigneux,  que  la  majorité,  et  rien  ne  leur 
paraîtrait  plus  ofTensant  que  de  s'entendre  décocher 
l'épithète  de  «  banals  »,  ce  qui  pourtant  ne  dirait 
rien  de  plus,  sinon  qu'ils  sont  semblables  à  la 
majorité.  Nous  rechercherons  bientôt  d'où  vient 
cette  aversion  pour  la  majorité,  et  si  elle  est  justi- 
fiée; auparavant,  nous  voulons  examiner  si  les  êtres 
dédaigneux  qui  se  refusent  à  être  comptés  parmi  la 
masse,  pensent  et  agissent  logiquement.  Ils  devraient, 
s'ils  étaient  logiques,  marquer  dans  toutes  leurs 
manifestations  vitales  leur  dissemblance  d'avec  la 
foule  et  chercher  à  éviter,  par  le  déploiement  de  leur 
caractère  différent,  d'être  confondus  avec  la  majorité  ; 
ils  devraient  afficher  d'autres  formes  de  vêtements, 
prendre  d'autres  habitudes,  d'autres  mœurs,  d'autres 
idées  morales,  se  mettre  constamment  au-dessus 
des  jugements  de  la  majorité.  Le  font-ils?  Non.  Ils 
font  même  tout  le  contraire.  Il  leur  semble  de  bon 
goût  de  ne  pas  se  faire  remarquer,  c'est-à-dire  de 
ne  pas  se  distinguer  de  la  foule  méprisée,  et  ils  sont 
les  premiers  à  se  moquer  de  ceux  qui,  comme  le 
malheureux  Oscar  Wilde  ou  comme  le  Sar  Péladan, 
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ne  craignent  pas  d'altirv-r  l'atlention  par  une  mise 
personnelle  et  fantaisiste  ;  ils  s'inclinent  devant 
l'opinion  publique,  et  soutirent  s'ils  se  sentent  en 
opposition  avec  elle  ;  ils  sont  les  plus  solides  soutiens 
de  la  loi,  qui  n'est  que  le  résumé  des  vues  du  peuple, 
c'est-à-dire  de  la  majorité,  sous  forme  d'inj(tnctions  ; 
ils  défendent  le  parlementarisme,  qui  repose  sur  la 
reconnaissance  du  droit  qu'a  la  majorité  d'imposer 
sa  volonté  à  la  minorité,  et  en  beaucoup  de  cas  ils 
s'enthousiasment  pour  le  suffrage  universel,  qui 
pourtant  n'est  que  l'apothéose  de  la  banalité.  Je 
n'ignore  pas  qu'on  nage  fréqueumient  avec  le  cou- 
rant non  parce  qu'on  a  réellement  envie  de  suivre 
sa  direction,  mais  parce  qu'on  n'est  pas  assez  fort 
pour  lutter  contre  lui.  Celui  qui  a  trouvé  ce  pro- 
verbe, qu'on  doit  hurler  avec  les  loups,  a  voulu 
exprimer  par  là  une  dure  nécessité,  et  non  une 
estime  particulière  pour  les  loups.  Mais  un  autre 
proverbe  déclare  que  la  voix  du  peuple  est  la  voix 
de  Dieu,  et  introduit  par  là  le  philistin  directement 
dans  l'Olympe.  Et  c'est  un  fait  que,  même  chez  celui 
qui  méprise  la  foule,  les  plus  importantes  actions  et 
omissions  ont  pour  prémisse  cette  admission  impli- 
cite, que  les  vues  des  gens  du  carrefour  sont,  dans 
leurs  grandes  lignes,  justes  et  estimables. 

Quelques  hommes,  en  si  petit  nombre  qu'on  pour- 
rait les  compter  sur  les  cinq  doigts  de  la  main,  ont 
eu,  il  est  vrai,  le  courage  d'être  logiques.  L'historien 
allemand  Treitschke  vante  le  despotisme  éclairé,    ce 
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système  sommaire  de  gouvernement  qui  compte  la 
majorité  pour  rien  et  reconnaît  à  la  minorité,  réduite 
jusqu'à  l'unité,  le  droit  de  penser  et  de  décider  pour 
tout  le  peuple.  Garlyle  prêche  le  culte  des  héros  et 
exige  la  soumission,  sans  conditions,  de  la  masse  à 
l'individu  puissant.  Montesquieu  se  livre  à  la  plai- 
santerie de  déclarer  le  jury  acceptable  à  une  seule 
condition  :  c'est  que  l'opinion  de  la  minorité,  et  non 
de  la  majorité,  constitue  le  verdict,  car,  parmi 
douzejure's,  il  y  aura  sûrement  plus  d'imbéciles  que 
de  sages,  et,  en  conséquence,  le  jugement  de  la  mi- 
norité sera  vraisemblablement  celui  des  sages,  et  le 
jugement  de  la  majorité  celui  des  imbéciles.  C'est  là 
une  façon  très  incisive  d'exprimer  l'idée  que  la 
sagesse  se  trouve  chez  le  petit  nombre,  tandis  que 
la  foule  est  sotte  et  bornée.  Cependant  Montesquieu 
perd  de  vue  que  la  minorité,  comprenant  en  elle 
tout  ce  qui  est  autre  que  la  masse  moyenne,  ne  ren- 
ferme pas  seulement  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
niveau  commun,  mais  ceux  aussi  qui  restent  au- 
dessous,  c'est-à-dire,  à  côté  des  génies,  aussi  les  cré- 
tins, et,  à  côté  des  originalités  saines,  aussi  les 
monstruosités  morbides.  Les  membres  de  l'Académie 
sont  une  minorité  presque  imperceptible  dans  la 
nation,  mais  les  pensionnaires  de  l'asile  d'aliénés 
national  en  sont  une  aussi,  et  Montesquieu  court 
risque  de  souhaiter  à  un  savant  et  à  deux  idiots  la 
victoire  sur  neuf  médiocres  Pierre  ou  Paul,  ce  qui 
serait  absurde,  comme  dirait  Euclide.  Je  soupçonne 
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même  que  Carlyle  et  Treitsehke  ne  méprisent  pas 
autant  la  majorité  qu'ils  en  ont  l'air,  et  comme  peut- 
être  ils  le  croient  eux-mêmes.  Despotisme  éclairé  ! 
Culte  des  héros!  Hum  !  Examinons  la  chose.  Est-ce 
que  despotisme  éclairé  ne  veut  pas  dire  qu'un  génie 
régnant  amène  la  masse  à  entrer  dans  ses  vues  et 
dans  ses  desseins,  à  accepter  ses  opinions,  à  partager 
ses  avis,  c'est-à-dire  à  rétablir,  en  dernière  analyse, 
l'accord  entre  lui  et  elle  ?  Et  le  culte  des  héros, 
n'est-ce  pas  le  désir  de  voir  le  héros,  c'est-à-dire  le 
phénomène  d'exception,  apprécié,  célébré,  reconnu 
par  Pierre  et  Paul?  Cela  m'apparaît  donc  comme 
une  constante  préoccupation  delà  foule,  qui  s'accorde 
mal  avec  le  prétendu  mépris  affiché  pour  elle.  Le 
dépréciatcur  du  philistin,  qu'a-t-il  à  se  soucier  de 
l'opinion  de  celui-ci  ?  Que  lui  signifient  son  assenti- 
ment et  son  admiration?  La  manière  de  voir  de 
Treitsehke  aurait  pour  conséquence  logique  qu'un 
Frédéric  le  Grand,  un  Joseph  II,  devraient  abdiquer 
et  laisser  le  trône  à  quelque  brave  homme  moyen  de 
leur  famille,  des  génies  de  leur  envergure  étant 
trop  supérieurs  pour  s'occuper  de  la  racaille;  ils 
n'ont  aucun  intérêt  rationnel  à  convertir  des  imbé- 
ciles à  leurs  vues  éclairées,  et  leurs  perles  ne  sont 
pas  là  pour  être  jetées  aux  pourceaux.  D'après  les 
idées  de  Cailyle,  un  Michel-Ange  se  déshonore  en 
exposant  le  Moise  sous  les  yeux  des  badauds  stu[)ides 
de  la  rue,  et  un  Goethe  en  fai>anl  imprimer  son  Faust 
à  l'usage   des    demoiselles    de    la    bourgeoisie;    les 
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applaudissements  du  troupeau  humain,  au  lieu  de 
leur  paraître  désirables,  seraient  au  contraire  de 
nature  à  les  inquiéter,  et  ils  devraient  s'écrier,  comme 
cet  orateur  véritablement  logique  :  «  On  applaudit? 
Ai-je  par  hasard  dit  une  sottise?  »  Donc,  un  Frédéric 
le  Grand  s'enfermerait  dans  un  de  ses  châteaux  et 
n'aurait  rien  de  commun  avec  la  foule  vulgaire;  un 
Gœlhe  se  retirerait  dans  une  île  solitaire  et  déclame- 
rait ses  vers  seulement  à  ses  propres  oreilles,  et 
vive  la  logique! 

11  y  a  là  une  contradiction  impossible  à  nier.  D'une 
part,  on  prétend  mépriser  la  foule  ;  de  l'autre,  on 
fait  tout  en  vue  d'elle.  On  dénie  à  la  foule  la  capacité 
déjuger  les  actes  de  l'homme  de  génie,  et  le  plus 
beau  rêve  de  l'homme  de  génie  est  pourtant  la 
gloire  et  l'immortalité, c'est-à-dire  la  reconnaissance 
de  la  foule.  On  refuse  à  la  foule  l'intelligence,  et 
cependant  le  parlementarisme,  le  conseil  des  prud- 
hommes  et  le  jury,  l'opinion  publique,  institutions 
qui  sont  environnées  de  la  plus  haute  estime, 
reposent  sur  la  prémisse  que  la  majorité  n'a  pas 
seulement  une  sagesse  sûre,  mais  qu'elle  est  absolu- 
ment infaillible.  On  considère  comme  une  dégrada- 
tion d'être  compté  parmi  la  foule,  et  l'on  est  cepen- 
dant fier,  dans  toutes  les  grandes  circonstances,  de 
sentir  et  de  penser  exactement  comme  la  foule.  Dans 
un  mouvement  d'un  haut  élan,  l'antique  Romain  ne 
trouve  rien  de  plus  noble  à  dire  de  lui,  que  ceci  : 
«  Je  suis  homme,  et  rien  d'humain  ne  m'est  étran- 
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ger.  »  Il  se  serait  pourtaat  peut-être  étonné,  si 
1111  dialecticien  cynique  d'entre  ses  contemporains 
lui  eût  répliqué  :  «  Tu  dis  que  tu  es  un  homme 
comme  les  autres  hommes.  Tu  te  vantes  donc  d'être 
hanal?  » 

Eh  bien!  cette  contradiction,  je  crois  qu'elle  peut 
s'expliquer.  Il  m'apparaîl,  avec  une  clarté  convain- 
cante, qu'elle  repose  sur  une  base  biologique.  La 
force  inconnue,  qui  organise  la  matière  en  êtres 
vivants,  ne  produit  pas  originairement  des  espèces, 
mais  des  individus.  Je  ne  veux  pas  exposer  ici  les 
dilléreiites  théories  des  coin  iiencements  de  la  vie,  et 
je  ne  décide  pas  si,  suivant  l'idée  courante,  s'est 
formé  à  un  moment  donné,  de  la  matière  inanimée, 
un  protoplasma  vivant,  ou  si,  comme  le  pense 
Preyer,  la  matière  a  eu  de  toute  étei-nité  pour  attri- 
but la  vie,  comme  le  mouvement,  dont  la  gravitation 
nest  probablement  qu'une  modalité.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  savoir  que  le  point  de  départ  de  la  formation 
des  êtres  vivants  produits  par  la  matière,  aujourd'hui, 
se  trouve  en  d'autres  êtres  vivants  qui  les  ont  précé- 
dés et  desquels  ils  descendent.  La  vie  est,  endernière 
analyse,  la  synthèse  et  la  décomposition  de  combi- 
naisons albuminoïdes  sous  intervention  d'oxygène; 
ce  fait  peut  s'accomplir  dans  les  formes  les  plus  di- 
verses, et  chaque  fois  que  la  nature  s'apprête  à  former 
un  être  vivant  l'pourla  commodité  seule  je  m'exprime 
de  cette  façon  si  impropre,  si  anthropomorphique), 
elle  peut  lui  donner  à  son  choix  un  des  billions  ou 
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trillions  de  formes  possibles  et  imaginables.  Si  donc 
elle  formait  aussi  à  nouveau  les  êtres  vivants  de  la 
matière  élémentaire,  il  est  vraisemblable  que  chacun 
serait  différent  de  l'autre,  et  qu'il  y  aurait  tout  au 
plus  entre  eux  la  très  faible  ressemblance   résultant 
de  la  circonstance   que  tous,  après   tout,  devraient 
être  l'expression,  la  forme  sensible  d'une  même  loi 
fondamentale  chimique,  l'instrument  d'une  seule  et 
même  fonction.  Or,  aujourd'hui  les  êtres  vivants,  à 
notre  connaissance  du  moins,  ne  naissent  plus  de  la 
matière   élémentaire   par   un   acte    spontané  de  la 
nature,  mais  sont  formés  de  cette  matière  par  l'in- 
termédiaire d'un  organisme   ancestral.    La  matière 
dont  a  été  formé  le  nouvel  être  vivant  a  traversé  un 
mécanisme  existant,  a  été  maniée  par  celui-ci,  et  a 
par   conséquent  regu  de  lui  des  impressions.  C'est 
une  des  propriétés  de  la  matière,  ou  plus  exactement 
de  ses  combinaisons,  propriété  non  expliquée,  mais 
difficilement  contestable,  de   conserver  les  impres- 
sions reçues,  les  groupements,   les  formes.   Sur  elle 
se  fonde  la  mémoire   chez  l'individu,  l'hérédité  chez 
l'espèce.  Le  nouvel    être  vivant  dont  les  matériaux 
de  construction  ont  été  manipulés  par  un  autre  être 
vivant,  conservera  donc  les  impressions  qui  lui  ont 
été  transmises  par  celui-ci,    deviendra  semblable   à 
lui.  Deux  lois  différentes  agissent  par  conséquent  en 
lui:  laloi  vitale  primitive,  qui  tend  à  créerdes  orga- 
nismes   autonomes,    dissemblables  et  indépendants 
des  autres,  simplement  aptes  à  former  et  à  décom- 
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poser  les  corps  albuminoïdes,  —  travail  que  d'ail- 
leurs ils  peuvent  accomplir  dans  n'importe  laquelle 
des  nombreuses  formes  possibles,  sans  avoir  néces- 
sairement besoin  de  ressembler  aune  furme  donnée; 
et  la  loi  d'hérédité,  qui  s'efTorce  de  rendre  le  nouvel 
organisme  semblable  à  ses  parents,  dont  il  est 
formé. 

Chaque  individu  est  en  conséquencela  résultante  de 
Factifjn  de  ces  deux  tendances:  la  loi  vitale  primitive 
et  l'hérédité.  La  première  voudrait  créer  de  nouvelles 
formes  aptes  aux  fonctions  vitales  ;  la  seconde,  répé- 
ter un  schéma  déjà  existant,  celui  des  parents.  Je  ne 
puis  trop  appuyer  sur  ceci,  que,  à  mon  avis,  la 
liberté  illimitée  du  choix  entre  toutes  les  formes 
possibles  est  l'élément  primitif,  tandis  que  la  ressem- 
blance avec  la  forme  ancestrale,  qui  limite  cette 
liberté,  est  l'élément  intervenu  postérieurement. 
Cette  hypothèse  seule  peut  faire  comprendre  toute 
la  théorie  darwinienne,  qui,  sans  elle,  n'est  pas  une 
explication,  mais  simplement  une  constatation  de 
faits  |)ercus. 

En  ellét,  si,  comme  le  croit  Darwin  et  comme  le 
croit  avec  lui  toute  son  école  de  disciples  et  de  com- 
mentateurs, l'hérédité  était  la  loi  primitive  et  la  plus 
importante  qui  réglât  le  dévelop{)ement  de  l'individu, 
comment  pourrait-on  imaginer  un  écart,  une  sus- 
pension de  celle-ci  ?  Le  produit  devrait  en  tout  état 
de  cause  rester  semblable  au  producteur,  et  si  les 
circunstances  extérieures  ne  le  lui  permettaient  pas, 
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il  n'aurait  simplement  qu'à  périr.  Le  grand  phéno- 
mène de  l'adaptation  à  des  conditions  de  vie  données, 
qui  constitue,  d'après  Darwin,  une  des  causes  princi- 
pales de  l'origine  des  espèces,  demeurerait  une  énigme 
absolument  insoluble.  Mon  hypothèse,  au  contraire, 
oTre  la  solution  de  cette  énigme.  L'être  vivant,  dis-je, 
n'est  pas  plus  lié  à  une  forme  qu'à  une  autre,  il  lui 
suffit  d'avoir  une  forme  qui  lui  permette  Tabsorption 
d'oxygène  et  la  production  de  matières  protéiques  ; 
celte  liberté  illimitée  primitive  le  rend  apte  précisé- 
ment à  revêtir  la  forme  qui  lui  est  imprimée  par  les 
circonstances  extérieures,  de  même  qu'un  corps  libre 
au  repos  prend,  de  toutes  les  directions  possibles,  celle 
que  lui  imprime  le  plus  léger  choc  extérieur.  L'or- 
ganisme ancestral  lui  donne-t-il  sa  propre  forme  : 
bien.  Alors  le  jeune  organisme  prendra  la  forme 
ancestrale.  Les  conditions  extérieures  dans  lesquelles 
il  doit  vivre  cherchent-elles  à  le  transformer,  à  le 
rendre  dissemblable  de  ses  parents  :  bien.  Il  perdra 
la  formée  héritée,  et,  obéissant  à  la  nouvelle  impul- 
sion, revêtira  celle  que  les  conditions  de  vie  exté- 
rieure tendent  à  lui  imprimer.  De  cette  façon  s'ex- 
plique l'adaptation  qui,  d'après  cette  hypothèse,  n'est 
plus  le  contraire,  mais  l'analogue  de  l'hérédité  ^ 

i  Rudolf  Virchow  a,  au  Congrès  des  naturalistes  allemands 
de  1889,  dans  une  conférence  ayant  pour  objet  le  darwi- 
nisme, développé  complètement  les  mêmes  idées.  C'est  là 
pour  moi  une  satisfaction,  bien  que  le  grand  savant  ne  m'ait 
pas  cité,  n'ait  pas  fait  la  moindre  allusion  à  mes  propres 
vues. 
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La  biologie,  la  science  de  la  vie,  conaait  seule- 
ment l'individu,  non  l'espèce.  Celui-là  seul  est  quel- 
(|ue  chose  de  véritablement  existant,  d'indépendant, 
de  nettement  délimité;  celle-ci  ofTre  un  caractère 
beaucoup  plus  vague,  il  est  souvent  impossible  de 
la  définir  avec  certitude.  Baux  individus  ne  passent 
jamais  lun  dans  l'autre,  ne  se  fondent  jamais  mutuel- 
lement dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  même 
dans  les  formations  tératologiques  à  la  façon  des 
frères  Siamois.  C'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  des 
espèces.  Elles  sont  au  contraire  à  l'état  de  transfor- 
mation continue,  quoique  lente;  leurs  limites  sont 
llottantes  et  effacées  jusqu'à  être  méconnaissables; 
elles  se  développent  dans  de  nouvelles  formes  et  sont 
à  telle  époque  géologique  quelque  chose  de  tout 
autre  que  ce  qu'elles  ont  été  à  une  époque  antérieure 
et  seront  probablement  aussi  plus  tard.  Ce  qui  néan- 
moins rattache  l'individu  à  l'espèce,  c'est  la  loi  de 
l'hérédité,  c'est  la  propriété  primitive  que  possède  la 
matière  de  persister  dans  l'arrangement  qu'elle  a 
reçu  un  jour,  et  d'y  renoncer  seulement  sous  la  con- 
trainte d'une  nouvelle  impul>ion  plus  forte  que  son 
penchant  à  la  persistance.  L'économie  actuelle  de 
la  nature  ne  connaît  en  apparence  que  la  production 
de  la  vie  par  la  vie.  Théoriquement,  on  compren- 
drait très  bien  que  la  vie  renaquît  toujours  de  la 
matière  non  vivante.  Si  cela  n'arrive  pas,  la  raison 
en  est  peut-être  que  la  vie  se  produit  par  l'activité 
des  organismes  ancestraux  avec  moins  d'efforts  que 
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par  la  combinaison  de  la  matière  élémentaire; 
et  c'est  une  particularité  connue,  s'étendant  à 
toute  la  nature,  —  Leibnitz  a  été  le  premier  à  l'indi- 
quer, mais  Karl  Vogt  l'a,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  niée  à  l'aide  d'arguments  spirituels,  —  que 
celle-ci  cherche  à  atteindre  chacun  de  ses  buts  avec 
la  plus  grande  économie  possible,  avec  la  moindre 
dépense  de  forces  imaginable.  Nous  avons  ainsi  la 
chaîne  logique  des  phénomènes  vitaux  :  le  théâtre  de 
ceux-ci,  la  forme  dans  laquelleils  deviennent  visibles, 
c'est  l'individu,  non  l'espèce.  Si  néanmoins  les  indi- 
vidus sont  semblables  les  uns  aux  autres  et  si  l'es- 
pèce a  une  apparence  d'existence,  cela  tient  à  deux 
causes  :  en  premier  lieu,  qu'aujourd'hui,  d'après  ce 
que  nous  savons,  la  vie  procède  d'une  autre  vie  ;  en 
second  lieu,  que  l'on  est  sous  l'empire  de  la  loi  de 
l'hérédité  qui  vient  d'être  expliquée.  La  descendance 
d'un  organisme  ancestral  implique  des  ressem- 
blances et  un  certain  lien  entre  les  individus;  la  loi 
vitale  primitive  implique  la  différence  et  l'autonomie 
de  ceux-ci.  En  fait,  il  n'y  a  pas  deux  individus  abso- 
lument semblables  l'un  à  l'autre,  et  tout  individu 
est  même  probablement,  dans  le  chimisme  et  le 
mécanisme  le  plus  intime  et  le  plus  mystérieux  de 
ses  parties  constitutives  fondamentales,  infiniment 
plus  différent  de  tout  autre  individu,  que  toute  espèce 
de  toute  autre  espèce.  (Je  me  figure,  comme  essence 
ultime  de  l'individu,  un  rythme  particulier  de  la 
vibration   des  atomes  et  de  l'éther  qui  constituent 
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ses  cellules  germinatives,  et  je  crois  que  ce  rythme 
n'obéit  pas  chez  deux  individus  à  la  même  loi  pério- 
dique.) 

Cela  explique  aussi  la  possibilité  de  Tégoïsme, 
qu'on  ne  pourrait  ni  imaginer  ni  expliquer,  si  l'on 
devait  considérer  l'espèce  comme  quelque  chose  de 
réellement  existant,  et  non  seulement  comme  une 
abstraction  de  Tesprit  humain.  L'individu  se  sent 
originairement  >eul  existant  et  seul  essentiel,  et  l'évo- 
lution supérieure  seule  de  sa  pensée  lui  fait  com- 
prendre qu'entre  lui  et  les  èlres  qui  lui  sont  sem- 
blables, il  existe  des  rapports  nécessaires,  et  que 
certains  égards  pour  ceux-ci  favorisent  son  propre, 
bien-être.  Le  sentiment  de  la  solidarité'  n'est  donc 
pas  un  instinct  primitif  comme  le  sentiment  particu- 
lier ouïe  sentiment  personnel,  mais  une  compréhen- 
sion acquise  ;  l'altruisme  n'est  pas  le  contraire,  niais> 
l'approfondissement  et  l'élargissement  de  l'égoïsme,; 
et  l'homme  parvient  à  la  notion  idéale  de  la  solidarité, 
comme  il  est  parvenu  à  la  notion  matérielle  de  la  police 
et  du  cadastre  :  en  comprenant  leur  utilité  pour  lui. 

Maintenant,  tout  ce  raisonnement  biologique,  qui 
jusqu'ici  a  peut-être  semblé  au  lecteur  une  digression, 
rentre  dans  la  voie  des  présentes  recherches.  La  loi 
de  l'hérédité  implique  la  banalité,  la  loi  vitale  pri- 
mitive l'originalité.  Les  plus  basses  fonctions,  qui 
sont  en  même  temps  les  plus  nécessaires  et  parlant 
les  plus  fréquentes,  et  que  le  père  et  l'aïeul  ont  cor- 
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tainement  aussi  accomplies,  tombent  sous  la  loi  de 
l'hérédité;  les  fonctions  supérieures  et  suprêmes,  par 
contre,  dont  le  besoin  se  fait  rarement  sentir  et  que 
l'ancêtre  n'a  peut-être  jamais  eu  ou  n'a  eu  que  très 
peu  de  fois  à  exercer,  de  sorte  qu'elles  n'ont  pas 
laissé  de  trace  assez  profonde  dans  son  organisme 
pour  pouvoir  être  transmises  par  l'hérédité,  sont 
accomplies  de  façon  autonome  et  originale.  Dans 
une  situation  où  il  se  trouve  souvent  et  qui  pour 
beaucoup  ou  pour  tous  est  la  même,  l'organisme 
agit  d'une  façon  banale  ;  dans  une  situation  qui 
s'offre  à  lui  pour  la  première  fois,  il  fera  preuve 
d'originalité,  s'il  ne  peut  y  échapper.  Le  plus  grand 
génie  comme  le  plus  modeste  porteur  d'eau  mange 
avec  la  bouche  et  entend  avec  les  oreilles,  et  le 
poète  français  est  en  plein  dans  la  vérité,  quand  il 
dit  :  «  C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des 
choux  ».  Ces  fonctions,  les  mêmes  pour  tous  les 
hommes,  sont  accomplies  de  même  par  tous  les 
hommes.  Au  contraire,  on  apercevra  immédiatement 
une  différence,  si  l'on  met,  par  exemple,  deux 
hommes  à  la  tête  d'une  société  comme  celle  des 
«  Pères  pèlerins  »,  faisant  voile  sur  la  «  Mayflower  » 
vers  l'Amérique,  pour  fonder  une  nouvelle  société, 
et  si  on  leur  trace  la  tâche  de  conquérir  un  monde 
inconnu  et  d'édifier  de  fond  en  comble  un  Etat. 

Un  organisme  seulement  chargé  de  la  quantité 
moyenne  de  force  vitale,  ne  parvient  jamais  à 
accomplir  les  fonctions    supérieures   et  suprêmes  ; 
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il  ne  recherche  aucune  situation  qui  n'ait  déjà  été 
familière  à  ses  ancêtres  ;  s'il  se  trouve,  contre 
sa  volonté,  placé  dans  une  situation  nouvelle,  il 
s'efforce  avant  tout  d'y  échapper;  cela  lui  est-il 
impossible,  il  s'évertue  à  la  traiter  d'après  les  ana- 
logies accoutumées,  c'est-à-dire  à  s'y  comporter 
comme  il  a  eu  coutume  de  le  faire  dans  d'autres 
situations  fréquentes,  à  peu  près  semblables  à  la 
nouvelle;  et  si  ce  petit  expédient  ne  parvient  pas  à 
le  mettre  de  niveau  avec  elle,  il  lui  laisse  prendre  le 
dessus  et  y  succombe,  à  moins  que  ne  vivent  en  lui 
des  forces  latentes  qui  n'ont  pas  eu,  dans  sa  situa- 
lion  ordinaire,  l'occasion  de  se  déployer,  et  que  la 
nécessité  éveille  ;  il  reste  donc  ainsi  toujours  enfermé 
dans  le  cercle  fatal  de  l'hérédité,  il  s'épouvante  du 
moindre  changement  de  ses  lignes  de  ressemblance 
avec  ses  ancêtres  et  ses  compagnons  de  médio- 
crité, et  il  termine  sa  vie  telle  qu'il  l'a  commencée  : 
comme  un  cliché  de  formes  qui  l'ont  précédé  et  qui 
existent  à  côté  de  lui.  Mais  un  organisme  dont  la 
force  vitale  dépasse  la  moyenne,  ou  bien  ressent 
directement  le  besoin  de  nouvelles  situations,  ou 
bien,  s'il  s'y  trouve  placé,  se  les  soumet  et  s'y  adapte, 
sans  se  tenir  aux  exemples  donnés  ou  se  laisser 
diriger  par  les  habitudes  des  aïeux.  Un  pareil  orga- 
nisme grandit  triomphalement  au-dessus  des  bar- 
rières de  l'hérédité,  qui  n'atteignent  qu'à  une  certaine 
hauteur,  et,  dans  un  essor  auquel  ne  s'élèvent  jamais 
les   individualités   plus  faibles,  se  déploie  sans  en- 
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Iraves  en  formes  personnelles  entièrement  dissem- 
blables de  toutes  les  autres. 

J'ai  donc  ramené,  en  dernière  ligne,  originalité  et 
banalité  à  la  quantité  de  force  vitale.  Si  l'on  ne 
possède  de  celle-ci  qu'une  mesure  juste  suffisante 
pour  constituer  un  organisme  de  type  déterminé, 
on  reste  dans  la  forme  transmise  et  l'on  aide  l'espèce 
à  conserver  la  ph3^sionomie  traditionnelle;  la  pos- 
sède-t-on  en  excès,  la  force  vitale  triomphe  de 
l'inertie  qui  retient  la  matière  dans  la  formation 
héritée,  elle  constitue  en  pleine  liberté,  d'après  sa 
propre  impulsion,  sa  forme  physique  et  son  plan  de 
développement,  et  l'on  peut  aller  jusqu'à  dire  qu'elle 
devient  l'origine  d'une  nouvelle  sous-variété  de 
l'espèce.  La  vie  est  la  plus  haute  fonction  de  la 
matière  ;  sa  possession  inspire  à  tous  les  êtres  un 
respect  instinctif,  à  peu  près  comme  la  richesse 
pécuniaire  aux  natures  vulgaires;  or,  comme  l'ori- 
ginalité repose  sur  une  plus  grande  richesse  de  vie, 
on  la  reconnaît  comme  supérieure  à  la  banalité,  qui 
est  Taveu  de  maigres  rentes  de  force  vitale.  Voilà 
pourquoi  l'on  méprise  la  banalité  et  l'on  cherche  à 
être  original,  du  moins  à  le  paraître,  si  on  ne  peut 
l'être  en  réalité.  Ne  pas  vouloir  faire  partie  du  trou- 
peau, c'est  se  donner  pour  un  millionnaire  en  vita- 
lité. Le  mépris  pour  le  philistin  est  une  forme  sous 
laquelle  on  paie  son  tribut  d'admiration  à  la  vie.  On 
est  beaucoup  plus  fier  d'être  ancêtre  d'une  race 
qu'héritier,    composition   qu'épreuve,    et    l'on    tire 
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vanité  de  figurer  comme  litre  de  livre  et  non  point 
comme  page  intercalée  et  portant  un  numéro 
d'ordre.  Cependant,  comme  le  père  le  plus  apte  à  la 
génération  est  en  même  temps  un  fils,  et  que  chaque 
fondateur  d'une  nouvelle  lignée  a  des  ancêtres  qui 
remontent  jusqu'à  l'ascidie  ou  au  plasma  primitif, 
même  l'individu  le  plus  original  se  rattache  tout  de 
même  à  Tespèce,  la  plus  puissante  exubérance  vitale 
est  soumise  dans  ses  fonctions  inférieures  à  la  bana- 
lité, la  contradiction  entre  l'isolement  des  natures 
distinguées  et  leur  fusion  occasionnelle  avec  la  foule 
se  dissipe,  et,  si  le  philistin  le  veut,  il  peut  s'enor- 
gueillir de  ce  que  même  un  Gœthe  ou  un  Napoléon, 
avec  toute  leur  originalité,  ne  peuvent  pleurer  et 
rire,  dormir  et  se  raser  autrement  que  lui. 


Chez  les  êtres  vivants  difîérenciés  sexuellement,  la 
force  vitale  et  sa  puissance  formative  semblent  être 
moindres  —  ou  du  moins  plus  inertes,  moins  explo- 
sives, —  chez  la  femelle  que  chez  le  mâle.  Pourquoi 
en  est  il  ainsi,  je  l'ignore,  mais  le  fait  semble  prouvé. 
Darwin  a  (dans  VOrigine  des  Espèces)  entassé  plu- 
sieurs centaines  de  pages  d'observations  desquelles 
il  résulte  que,  chez  la  plupart  des  espèces  animales, 
la  femelle  conserve  le  type  de  l'espèce,  tandis  que  les 
mâles  s'en  écartent  individuellement,  souvent  d'une 
façon  très  considérable.   Dans  la  femelle  dune  pré- 
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domine  la  loi  d'hérédité,  dans  le  mâle  la  loi  de  for- 
mation particulière,  que  je  considère  comme  la  loi 
vitale  primitive.  Ce  rapport  existe  aussi  dans  l'espèce 
humaine.  La  femme,  en  règle  générale,  est  typique; 
l'homme,  individuel;  celle-là  a  la  physionomie 
moyenne,  celui-ci  une  physionomie  propre.  Sans 
doute,  ceLte  assertion  contredit  la  manière  de  voir 
habituelle,  mais  cette  manière  de  voir  est  fausse. 
Elle  est  née  de  ce  que  l'on  a  ordinairement  puisé 
son  idée  de  la  femme  dans  les  poésies  et  dans  les 
romans.  Les  poètes,  en  décrivant  la  femme,  ne  sont 
pas  partis  d'une  observation  consciencieuse,  mais 
ont  obéi  inconsciemment  à  des  excitations  sexuelles. 
Dans  les  belles-lettres,  la  femme  n'est  pas  simple- 
ment une  sobre  image  scientifique,  mais  la  création 
idéale  d'une  imagination  d'homme  dans  l'extase 
génésique;  le  poète  ne  veut  pas  décrire,  mais  faire  la 
cour  ;  quand  il  parle  de  la  femme,  il  n'est  pas  obser- 
vateur impartial,  mais  brigue  instinctivement  ses 
faveurs.  Gela  fausse  complètement  l'observation,  et 
Ton  peut  dire  que  la  femme  apparaît  dans  la  poésie 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps  non  comme 
elle  est  en  réalité,  mais  telle  qu'elle  semble  à  un 
enthousiaste  épris.  C'est  la  conséquence  naturelle  de 
ce  que,  primitivement,  la  poésie  a  été  cultivée  par  les 
hommes  seuls.  Si  les  femmes  avaient  inventé  la 
lyrique  et  l'épopée,  il  est  probable  que  l'image  de 
la  femme  en  littérature  serait  devenue  impartiale,  et 
pour  cette  raison  assez  indiflerente.  Aujourd'hui  que 
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la  production  des  romans,  au  moins  dans  certains 
pays,  est  à  peu  près  exclusivement  un  travail  fémi- 
nin, les  auteurs  du  sexe  faible  aussi  reproduisent  le 
portrait  idéal  de  la  femme  imaginé  par  l'homme  et 
devenu  traditionnel,  simplement  parce  qu'ils  sont  in- 
capables de  s'élever  au-dessus  de  la  tradition  et  de 
penser  de  façon  originale.  «  La  femme  estchangeante 
comme  l'onde  et  diverse  »,  enseigne  un  philosophe  se 
donnant  des  airs  profonds.  «  Qui  peut  se  vanter  de 
connaître  la  femme  !  »,  s'écrie  un  poète  lyrique  en 
montrant  le  blanc  des  yeux  et  en  se  pourléchant  les 
lèvres  dans  des  réminiscences  ogréables.  «  Toute 
femme  est  un  mystère  et  une  énigme,  et  aucun  de 
ces  sphinx  ne  ressemble  à  l'autre  »,  assure  un  con- 
teur qui  nous  dévide,  à  l'appui  de  son  dire,  des 
aunes  d'histoires  de  brigands.  Mais  tout  cela  n'est  que 
phrases  creuses  dont  rient  précisément  les  femmes 
intelligentes,  et  qui  ne  plaisent  qu'aux  sottes,  qui 
les  prennent  pour  des  compliments  personnels.  La 
femme  est  inliniment  moins  diverse  que  l'homme. 
Celui  qui  en  connaît  une  les  connaît  toutes,  à  peu 
d'exceptions.  Sa  manière  de  penser,  de  sentir,  même 
son  physi((ue,  sont  typiijues,  et  Marguerite,  Juliette 
et  Ophélie  se  ressemblent  tellement,  qu'on  pourrait 
les  tenir  pour  des  sœurs  dont  le  tempérament  est 
un  peu  différent,  et  l'éducation  un  peu  autre.  Ainsi 
s'explique  comment  les  femmes  se  trouvent  si  facile- 
ment à  Taise  dans  toutes  les  situations  sociales.  Lu 
valet  d'écurie   qui  est  élevé,    par   la   faveur   d'une 


24        PSYCUO-PHYSIOLOGIE   DU    GÉNIE    ET   DU   TALENT 

tsarine,  à  la  dignité  de  duc  de  Courlande,  reste  toute 
sa  vie  imprégné  de  l'odeur  des  chevaux.  La  fille 
d'un  tambour-major,  qui  vient  à  régner,  comme 
comtesse,  sur  le  cœur  d'un  roi,  ne  se  distingue  en 
rien  au  bout  de  quelques  mois,  voire  même  de  quel- 
ques semaines,  d'une  dame  née  pour  prendre  place 
dans  l'almanach  de  Gotha.  Il  n'y  a  pas  de  parvenues 
féminines.  Aussitôt  qu'une  femme  s'est  assimilé  les 
formes  d'un  rang  qui  lui  est  nouveau,  —  et,  avec 
son  sens  aigu  des  extériorités  et  des  détails,  elle  les 
acquiert  avec  une  prodigieuse  facilité,  —  elle  est 
complètement  entrée  dans  ce  rang.  C'est  qu'entre  la 
princesse  et  la  blanchisseuse  la  différence  fondamen- 
tale est  excessivement  mince  ;  l'essentiel  chez  toutes 
deux  est  la  féminité,  c'est-à-dire  la  reproduction 
impersonnelle  de  la  physionomie  de  l'espèce.  Miche- 
let  condense  la  philosophie  de  la  femme  dans  un 
seul  mot,  auquel  il  voudrait  donner  l'effet  térébrant 
d'une  épigramme  :  «  La  femme  —  dit-il  —  est  une 
personnalité.  »  C'est  là  une  des  plus  grosses  erreurs 
de  cet  auteur  ardent  et  généreux,  mais  parfois  super- 
ficiel. C'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  la  femme  n'est 
pas  une  personnalité,  mais  une  espèce. 

Assurément,  il  est  aussi  des  femmes  que  l'on  peut 
appeler  originales.  Mais  voulez-vous  un  conseil, 
chers  lecteurs?  Gardez-vous  des  femmes  originales! 
L'écart  du  type  chez  la  femme  est,  quatre-vingts  fois 
sur  cent,  morbide.  La  femme  originale  se  distingue 
de  la  femme  moyenne,  comme  un  phtisique  d'un 
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individu  sain.  Et  dans  les  vingt  autres  cas,  que  je  ne 
saurais  interpréter  comme  morbides,  l'originalité 
est  une  inversion  intellectuelle  du  sexe.  Ce  qu'on 
entend  par  là,  tout  le  monde  le  sait.  On  a  le  corps 
d'une  femme,  mais  le  caractère,  les  idées  et  les  pen- 
chants d'un  homme,  ou  réciproquement.  Le  jugement 
populaire  ne  fait  pas  fausse  route,  quand  il  qualifie 
rondement  une  femme  originale  de  «  femme  hom- 
masse  ».  Celteexpressionrenferme  enelle  l'explication 
du  phénomène.  Dès  que  la  femme  sort  de  l'uniformité, 
elle  perd  le  principal  des  attributs  psychologiques 
de  son  sexe.  Je  puis  faire  remarquer,  à  l'appui  de 
cette  assertion,  que  les  femmes  originales  ne  font 
généralement  d'impression  que  sur  les  hommes  à 
physionomie  veule,  tandis  que  les  mâles  à  person- 
nalité fortement  accusée  s'attachent  de  préférence 
aux  femmes  banales.  C'est  là  un  fait  si  fréquent, 
qAi'il  est  bien  superflu  de  rappeler  à  cette  occasion 
l'exemple  de  Goethe,  de  Henri  Heine,  de  Byron,  de 
Victor  Hugo,  etc.  Conclusion  :  c'est  que  l'homne 
dont  la  force  vitale  n'est  pas  assez  puissante  pour 
créer  de  nouvelles  formes,  cherche  à  satisfaire 
inconsciemment,  en  s'unissant  à  une  femme  plus 
richement  douée  que  lui,  l'instinct  fondamental  de 
l'organisme,  c'est-à-dire  celui  de  la  formation  et  du 
déploiement  individuels;  tandis  que  l'homme  mieux 
partagé  par  la  nature  n'en  a  pas  besoin,  et  se  con- 
tente de  sa  propre  originalité. 

Au  caractère  typicpie  de  la  femme  se  rattache  la 
MAX  NORPAC.  —  Psyclio-pliys.  2 
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déplorable  banalité  de  ses  incliiialions.  Sans  doute, 
un  homme  sortant  de  l'ordinaire,  soit  physiquement, 
soit  intellectuellement,  excite,  comme  tout  ce  qui  est 
rare,  Timagination  de  la  femme,  et  exerce  sur  elle 
une  puissante  attraction.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Rien  autre  chose,  sinon  que  la  femme, 
comme  tout  organisme  supérieur,  est  stimulée  et 
attirée  par  ce  qui  est  nouveau.  Mais  son  instinct 
primordial  la  pousse  irrésistiblement  à  ce  qui  est 
ordinaire,  et  l'homme  parfaitement  banal,  qui  ne 
s'écarte  de  la  norme  ni  par  une  sottise  trop  évidente 
ni  par  une  intelligence  particulière,  qui  dans  ses 
compliments  se  tient  aux  bons  modèles,  en  conver- 
sation parle  surtout  du  temps  qu'il  fait,  s'enthou- 
siasme pour  les  idéals  cultivés  dans  les  écoles  pri- 
maires et  hait  la  «  bête  noire  »  désignée  à  cet  usage 
par  les  autorités,  qui  partage  les  opinions  et  les  senti- 
ments des  notables  commerçants  et  autres  patentés 
aisés,  se  tient  en  outre  pour  la  forme  et  la  couleur  de 
ses  cravates  au  courant  de  tous  les  progrès,  ce  chef- 
d'œuvre  d'un  Raphaël  badigeonnant  à  travers  un 
patron,  tournera  la  tête  à  quatre-vingt-dix-neuf 
femmes  sur  cent,  et  aucun  exemplaire  d'homme  supé- 
rieur dessiné  à  la  main  ne  peut  subsister  à  côté  de  lui. 
Une  fois  en  plusieurs  siècles  nait  une  femme  qui 
ait  de  l'ambition.  Je  prie  de  ne  pas  confondre  ce 
sentiment  élevé  avec  la  vanité  vulgaire  qui  cherche 
à  se  faire  passer  pour  tel.  Femmes  artificieuses  vou- 
lant dominer,  comédiennes,  précieuses,  pythies  de 
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salons  cherchant  à  briller,  s'imaginent  parfois  elles- 
mêmes  qu'elles  sont  ambitieuses  ;  elles  ne  le  sont 
nullement.  Il  s'agit  pour  elles  d'un  efTet  immédiat  de- 
leur  personnalité  ;   elles  veulent  procurer  à  leur  bas 
égoïsme    la    satisfaction   d'être    reconnues    partout 
comme  belles,   élégantes,  spirituelles  ;  elles-  veulent 
que  beaucoup  de  femmes  les  envient,  que  beaucoup 
d'hommes  tombent  à  leurs  pieds,  que  dans  la  rue  on 
se  retourne  pour  les  voir   et  qu'au  théâtre  on  les 
prenne  pour  point  de  mire  ;  elles  n'ont  en  vue  que 
les  faits  les  plus  extérieurs  et  les  plus  niais  accompa- 
gnant la  notoriété  locale.  L'ambition  est  tout  autre 
chose  ;   c'est  une  poussée   violente   d'incarner  son 
propre  «  moi  »  dans  une  création,  dans  un  exploit, 
qui  lui  assurent  une   existence  bien  au  delà  de  la 
durée  somatique  de  l'individu;  c'est  une  lutte  pas- 
sionnée contre  la  loi  universelle  de  la  caducité  des 
choses,  le  désir  altier  de  maintenir  dans  sa  forme  par- 
ticulière son  propre  «  moi  »,  que  l'on  sent  avoir  sa 
pleine  raison  d'être,  que  l'on  sent  puissant  et  néces- 
saire, et  de  contraindre  la  nature  elle-même  à  le 
respecter.  Ce  qu'on  nomme  ambition  revient  aussi 
à  la   loi  vitale   primordiale,   et   en   est  une    mani- 
festation extrême;  car  cette  loi  ne  tend  pas  seule- 
ment à  des  formations  organiques  autonomes,   qui 
n'ont  à  ressembler  qu'à  elles-mêmes  et  à  rien  d'autre  ; 
mais  elle  tend,  de   plus,  à  l'efTort  de  conserver  ces 
formations,  de  leur  assurer  la  durée,  et  même  de  les 
élargir  en  une  nouvelle  espèce.  L'ambition  repose  sur 
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une  exubérance  de  force  vitale  que  la  femme  pos- 
sède bien  rarement.  Aussi  rêve-t-elle  de  conquêtes, 
mais  non  d'immortalité.  Elle  ne  s'occupe  que  de  la 
compagnie  qui  peut  lui  dire  à  brûle -pourpoint  : 
«  Madame,  je  vous  aime  ».  Quant  aux  générations 
non  encore  nées  du  lointain  avenir,  dont  les  hom- 
mages et  les  bouquets  ne  peuvent  parvenir  à  elle, 
sa  coquetterie  n'a  pour  ces  générations  aucun  in- 
térêt. Elle  n'a  pas  le  désir  de  s'écarter  de  l'espèce 
et  d'en  fonder  une  nouvelle  dont  elle  serait  l'arché- 
type. 

La  prédominance  de  la  loi  d'hérédité  dans  l'orga- 
nisme féminin  explique  aussi  toutes  les  autres  parti- 
cularités d'esprit  et  de  caractère  chez  la  femme.  Elle 
est  presque  toujours  ennemie  du  progrès,  et  le  plus 
ferme  soutien  de  la  réaction  sous  toute  forme  et  en 
toute  matière.  Elle  reste  passionnément  attachée  au 
passé  et  à  la  tradition,  et  considère  le  nouveau,  —  à 
moins  que  ce  ne  soit,  par  exemple,  une  mode  qui 
doive  accroître  l'effet  de  ses  charmes,  —  comme  une 
offense  personnelle.  Reproduisant  servilement  ce 
qu'elle  a  vu  faire,  elle  transforme,  dans  son  intelli- 
gence, la  religion  en  superstition,  des  institutions 
rationnelles  en  formes  extérieures,  des  actions  pleines 
de  sens  en  cérémonies  vides,  et  les  règles  des  rapports 
sociaux,  originairement  inspirées  à  l'homme  par  les 
égards  pour  ses  semblables,  en  étiquette  tyrannique 
et  sotte.  Elle  est,  à  part  les  rares  exceptions  que  j'ai 
admises,  un  automate  intellectuel  qui  doit  marcher 
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jusqu'au  point  d'arrêt,  tel  qu'il  a  été  remonté,  et  ne 
peut  changer  de  lui-uiéme  le  mécanisme  de  sa 
marche. 

Maintenant  que  j'ai  exposé  les  raisons  biologiques 
de  la  banalité,  ma  conception  des  limites  de  l'origi- 
nalité s'ensuit  d'elle-même.  Subjectivement,  le  droit 
de  celle-ci  est  illimité;  objectivement,  il  est  circons- 
crit.' Quand  je  suis  seul,  je  puis  être  original  ;  quand 
j'entre  dans  la  foule,  mon  premier  devoir  de  citoyen 
est  de  ressembler  à  tous.  Des  idées  et  des  actions  qui 
nous  regardent  exclusivement  sont  chez  chacun  de 
nous  alTrancliies  de  la  tutelle  de  la  tradition  ;  des 
actes  qui  empiètent  sur  le  cercle  d'existence  des 
autres,  doivent  se  soumettre  à  la  règle  delà  tradition 
générale.  Sans  doute,  en  vertu  de  la  loi  vitale  pri- 
mordiale, je  suis  un  individu  indépendant,  autonome, 
en  quelque  sorte  une  espèce  à  moi-même,  ne  res- 
semblant entièrement  à  aucun  autre  être  et  me  déve- 
loppant seulement  selon  mes  propres  formules  orga- 
niques; mais,  en  vertu  de  la  loi  de  l'hérédité,  je  me 
rattache  cependant  par  une  certaine  étendue  de  ma 
surface  à  l'espèce,  aux  êtres  qui,  par  suite  d'une 
même  origine,  sont  semblables  à  moi,  et  cette  partie 
de  ma  surface  n'est  pas  sujette  à  ma  libre  volonté. 
11  en  va  à  cet  égard  pour  chacun  de  nous  comme 
pour  les  frères  Siamois.  Chaque  tête  peut  peuï^er 
pour  elle-même,  gaie  ou  triste  à  son  gré,  intelligente 
ou    sotte    selon    ses   moyens  ;   mais  les  deux   corps 
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doivent  marcher  ou  s'asseoir  ensemble.  Ces  principes 
ont  une  vaste  application  pratique  ;  ils  défendent  le 
suffrage  universel  ;  ils  font  une  révérence  à  la  démo- 
cratie ;  ils  établissent  la  domination  de  la  majorité 
dans  les  affaires  de  l'Etat  et  des  communes.  Mon 
horizon  intellectuel  m'appartient  à  moi  seul  ;  là  je 
ne  suis  pas  forcé  de  tolérer  ce  qui  me  gêne  ou  ne  me 
plaît  pas,  et  je  lance  hors  de  ma  vue,  de  la  pointe 
du  pied,  le  bonnet  de  coton  du  voisin,  dont  la  houppe 
se  dresse  prétentieusement  devant  moi  comme  une 
cime  montagneuse  boisée  ;  mais  la  rue,  la  ville,  le 
pays  nous  appartiennent  à  tous  à  la  fois  ;  ici  tu  es 
mon  frère,  digne  philistin;  ici  j'ai  à  lire  tes  désirs 
dans  tes  yeux  ;  ici  je  ne  puis  rien  faire  qui  ne  t'agrée 
pas,  et  si  je  veux  que  tu  me  fasses  un  plaisir,  c'est 
mon  devoir  élémentaire  de  te  le  dire  dans  un  lan- 
gage que  tu  comprennes  et  de  l'appuyer  de  raisons 
que  tu  sois  à  même  de  saisir. 

Aussi  ne  peut-il  y  avoir  de  politiques,  de  législa- 
teurs, d'hommes  d'Etat  originaux.  Plus  chacun  d'eux 
est  banal,  mieux  cela  vaut  pour  lui,  mieux  cela  vaut 
pour  son  peuple.  Celui  qui  est  appelé  à  créer  des 
institutions  où  la  masse  doit  vivre,  celui-là  doit 
prendre  la  mesure  de  la  masse,  et  non  du  petit 
nombre.  Le  tailleur  du  régiment  travaille  d'après  des 
types  moyens  et  non  d'après  les  proportions  d'un 
tambour-major  de  sa  connaissance,  et  ce  qui  résulte 
de  là,  quand  le  renard  invite  la  cigogne  à  dîner  et 
lui  présente  les  mets  dans  son  service  de  famille,  on 
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peut  le  lire  dans  la  fable  suggestive  de  Scliiller.  Le 
jeu  naturel  des  forces  interdit  d'ailleurs  de  soi-même 
toute  originalité  dans  le  traitement  des  alTaires  de 
l'humanité  ou  d'une  nation.  On  n'a  pas  besoin  d'une 
profondeur  d'esprit  ni  d'un  don  d'observation  parti- 
culiers pour  remarquer  que  toute  assemblée  un  peu 
nombreuse  est  irrémédiablement  médiocre.  Réunis- 
sez quatre  cents  Shakespeares,  Newtons.  Gœtlies, 
Laplaces,  Pasteurs,  etc.,  et  laissez-les  parler  et  déci- 
der sur  des  questions  concrètes  ;  leurs  discours  se 
distingueront  peut-être,  —  et  encore  n'est-ce  pas 
bien  sûr,  —  de  ceux  d'un  conseil  d'arrondissement  ; 
leurs  décisions  ne  s'en  distingueront  pas.  Pourquoi  ? 
Parce  que  chacun  d'eux,  à  côté  de  son  originalité 
personnelle,  qui  fait  de  lui  l'individualité  remar- 
quable qu'il  est,  possède  les  propriétés'  héréditaires 
de  l'espèce  qui  lui  sont  communes  non  seulement 
avec  ses  collègues  de  l'assemblée,  mais  aussi  avec 
tous  les  passants  anonymes  de  la  rue.  On  peut  expri- 
mer cela,  en  disant  que  tous  les  hommes  normaux 
ont  une  quantité  commune  d'égale  valeur,  que  nous 
nommerons  a,  et  les  hommes  éminents  une  autre 
quantité  encore,  différente  dans  chaque  individu  et 
que  nous  devons  désigner  autrement  chez  chacun, 
soit  b,  c,  d,  etc.  Quatre  cents  hommes  sont-ils  réunis, 
fussent-ils  tous  des  génies,  nous  avons  ainsi  devant 
nous  quatre  cents  a  contre  un  ù,  un  c,  un  ^/,  etc.  Alors 
il  ne  peut  arriver  autrement  que  les  quatre  cents  a 
battent  brillamment  le  b,  le  c,  le  rf,  etc.,  c'est-à-dire 
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que  l'élément  humain  commun  mette  en  fuite  l'élé- 
ment individuel,  que  le  bonnet  de  nuit  de  coton 
recouvre  triomphalement  le  bonnet  de  docteur.  Ce 
qui  diffère  ne  peut  s'additionner,  c'est  là  un  principe 
qu'on  apprend  dès  l'école  primaire.  Voilà  pourquoi 
on  peut  bien  imaginer  un  parti  d'esprits  prudhom- 
mesques,  non  un  parti  d'hommes  de  génie.  On  peut 
voter  à  la  majorité  sur  le  bon  goût  de  la  chou- 
croute, non  sur  la  valeur  des  différentes  concep- 
tions du  monde.  Si  l'on  votait  sur  celles-ci,  chacune 
sans  doute  obtiendrait  une  voix,  —  celle  de  son  au- 
teur. 

En  fait  donc,  le  philistin  est  maître  dans  le  pays, 
et  l'original  le  plus  jaloux  de  son  autonomie  est  con- 
traint  de  danser  en  mesure,  quand  la  valse  générale 
a  commencé.  Le  contenu  de  toutes  les  institutions 
publiques  et  de  toute  la  politique  n'est  pas  fourni 
par  le  travail  intellectuel  d'un  John  Stuart  Mill  ou 
d'un  flerbert  Spencer,  mais  par  l'idée  stéréotypée 
de  l'honorable  Pierre  ou  Paul,  qui  ne  parvient  à 
déchiffrer  sa  feuille  de  chou  qu'en  suivant  du  doigt 
chaque  mot,  et  le  plus  original  génie  perd  sa  phy- 
sionomie et  disparaît  introuvable  dans  la  grande 
procession,  quand,  le  jour  du  vote,  la  foule  afflue 
aux  urnes. 

Est-ce   que  l'homme  de   génie  doit  pour  cela  re- 
noncer à  proclamer  ses  nouvelles  idées  différentes        â 
de  tout  ce  qui  est  connu  jusque-là,  à  s'efforcer  de 
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les  réaliser,  à  vouloir  convertir  à  elles  le  philistin? 
Nullement.  Il  ne  le  doit  pas,  il  ne  le  peut  même  pas. 
Nous  avons  vu  en  effet  que  toute  originalité  est 
animée  de  l'instinct  incoercible  de  s'imposer  à  la 
généralité  et  de  former  celle-ci  d'après  elle.  Mais  ce 
à  quoi  l'homme  de  génie  doit  renoncer,  c'est  à  pré- 
senter ses  idées  comme  des  ordres  et  à  attendre  que 
l'armée  des  philistins  s'y  range  comme  un  régiment 
bien  dressé.  Il  doit  prêcher,  non  commander.  C'est 
là  une  énorme  différence  :  celle  qui  existe  entre  un 
missionnaire  et  un  colonel.  J'ai  dit  plus  haut  que  le 
philistin  est  le  champ  cultivable  de  l'homme  de 
génie.  L'image  me  semble  si  juste,  que  j'y  reviens. 
Le  penseur  original  doit  se  livrer  au  gros  travail 
agricole,  comme  l'éducateur  d'enfants  doit  pratiquer 
un  délicat  jardinage.  Celui-ci  greffe  sur  des  sauva- 
geons des  branches  mûres  nées  sur  de  vieux  arbres 
améliorés  par  la  culture  ;  celui-là  jette  à  larges 
brassées  de  la  semence  de  blé,  et,  après  avoir 
consciencieusement  fumé  et  hersé  le  terrain,  doit 
attendre  patiemment,  après  des  mois  de  croissance 
silencieuse,  l'apparition  de  la  moisson.  Le  tout  est  une 
question  de  temps.  L'homme  ordinaire  veut  avoir  par 
héritage  ses  idées,  et  non  les  acquérir  par  son  propre 
travail.  On  n'a  donc  qu'à  inculquer  à  une  génération 
ce  que  l'on  veut  voir  devenir  le  patrimoine  commun 
de  la  génération  suivante.  Des  représentations  et  des 
associations  d'idées  que  le  père,  le  grand-père  ont 
déjà  eues  dans  la  tête  et  qui  se  sont  frécjuemment 
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répétées  depuis  de  longues  générations,  sont  deve- 
nues une  partie  constitutive  de  l'organisme,  ont  été 
organisées,  et  il  ne  coûte  pas  plus  d'effort  à  l'individu 
pour  les  penser,  que  pour  marcher,  manger,  dormir, 
c'est-à-dire  pour  exercer  n'importe  quelle  autre  fonc- 
tion devenue  organique.  De  nouvelles  représenta- 
tions et  associations  d'idées,  au  contraire,  qui  se 
présentent  pour  la  première  fois  devant  l'homme, 
dérangent  tout  le  travail  de  la  machine  à  penser, 
rendent  nécessaires,  pour  être  admises,  de  nouveaux 
arrangements,  réclament  de  l'attention  ainsi  que  l'in- 
tervention de  la  volonté  et  de  la  conscience.  C'est 
comme  dans  le  tissage  mécanique.  Lorsqu'on  tisse  un 
ancien  dessin  en  vue  duquel  la  machine  est  agencée 
et  l'ouvrier  exercé,  tout  va  sans  obstacle  et  comme  en 
dormant  ;  l'ouvrier  peut  s'abandonner  à  ses  rêveries, 
tandis  que  le  tissu  s'allonge  mètre  par  mètre.  Mais 
lorsqu'il  s'agit  d'établir  un  nouveau  dessin,  il  faut 
arranger  pour  cela  le  métier,  manipuler  la  chaîne, 
donner  une  autre  marche  à  la  navette,  le  contre- 
maître doit  intervenir  et  prêter  lui-même  la  main, 
l'ouvrier  doit  secouer  sa  paisible  somnolence  et  faire 
attention  :  bref,  le  travail  ne  s'accomplit  plus  tout 
seul,  mais  exige  le  secours  de  la  main  et  de  la  tête. 
Les  hommes  ordinaires  sont  organisés  pour  le  travail 
régulier  de  la  pensée,  et  ne  peuvent  en  accomplir 
un  autre.  Ils  ne  sont  ni  assez  forts  ni  assez  habiles 
pour  faire  produire  à  leur  métier  un  nouveau  dessin. 
Or,  les  natures  supérieures  ont  pour  fonction  non 
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seulement  d'inventer  de  nouveaux  dessins,  mais  de 
modifier  de  fond  en  comble  les  métiers  de  la  grande 
fabrique  que  l'on  nomme  Thumanité,  de  façon  qu'ils 
puissent  tisser  le  nouveau  dessin  comme  ils  ont  pré- 
cédemment tissé  l'ancien.  La  foule  se  défend  contre 
les  nouvelles  idées,  non  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
les  penser,  mais  parce  qu'elle  ne  peut  pas  les  penser. 
Gela  exige  un  effort,  et  tous  les  efforts  sont  doulou- 
reux ;  or,  on  écarte  de  soi  la  douleur. 

Ce  fait  semble  contredit  par  l'observation  que  la 
masse,  au  contraire,  est  avide  de  nouveauté,  et  que 
tout  ce  qui  ofTre  ce  caractère  fait  chez  elle  son 
chemin.  Cette  contradiction  toutefois  n'est  qu'appa- 
rente, comme  un  rapide  raisonnement  le  démontrera 
facilement. 

Seules  les  modifications  dans  notre  système  ner- 
veux parviennent  au  sentiment  et  à  la  conscience. 
Si  rien  ne  se  passe  en  lui,  le  <  moi  »  sentant  et 
pensant  n'éprouve  non  plus  rien.  Le  service  des 
nouvelles  dans  notre  organisme  n'est  pas  établi  de 
façon  qu'au  centre  du  «  moi  »  se  tienne  un  sur- 
veillant en  chef  vigilant  qui  expédie  à  tout  moment 
des  messagers  dans  les  antichambres  et  dans  les 
cours  extérieures,  pour  s'informer  s'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  ;  ce  surveillant  en  chef  reste  au  con- 
traire immobile  à  sa  table  dans  le  cabinet  le  plus 
intime,  où  lui  arrivent  tous  les  renseignements  du 
dehors.  N'en  recoit-il  pas,  il  demeure  tranquille, 
sommeille  même,  et  ne  donne  pas  signe  de  vie.  Mais 
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si  du  dehors  arrivent  ces  nouvelles  :  «  On  frappe  à 
la  porte  de  droite  »,  ou  :  «  On  vient  de  lancer  une 
pierre  contre  la  fenêtre  du  premier  étage  »,  ou  : 
«  Le  poste  de  garde  dans  l'avant-cour  reçoit  une 
fourniture  de  vivres  »,  etc.,  le  surveillant  en  chef  se 
réveille  et  conflrme  au  moins  immédiatement  que 
la  nouvelle  est  parvenue  et  qu'il  en  a  pris  connais- 
sance, ou  il  répond  par  un  ordre  prescrivant  ce 
qu'il  y  a  lieu  de  faire  à  cette  occasion.  Si  l'on  pou- 
vait s'imaginer  le  monde  arrêté  dans  une  complète 
immobilité,  nos  nerfs  resteraient  dans  l'état  où  ils 
sont,  rien  n'agirait  sur  eux,  rien  ne  les  exciterait, 
rien  ne  produirait  en  eux  une  modification  capable 
d'arriver  à  la  connaissance  de  la  conscience.  Nos 
yeux  ne  verraient  point,  nos  oreilles  n'entendraient 
point.  Les  avant-postes  à  la  limite  extérieure  de  notre 
personnalité  seraient  posés,  mais  ils  n'auraient  rien 
à  observer  ni  à  annoncer.  Alors  nous  ne  penserions 
pas  non  plus,  et  notre  conscience  serait  plongée 
comme  dans  un  sommeil  sans  rêves.  Sentir  est  donc 
percevoir  que,  en  un  district  quelconque  du  système 
nerveux,  un  état  existant  passe  en  un  autre  état. 
Le  court  laps  de  temps  presque  immesurable  de  la 
cessation  d'un  état  et  du  commencement  d'un  autre, 
est  en  réalité  tout  le  contenu  de  notre  monde  d'aper- 
ception.  Il  résulte  de  là  que,  pour  penser,  pour 
devenir  conscient  de  son  «  moi  »,  l'homme  doit  être 
excité  ;  mais  l'excitation  n'est  amenée  que  par  un 
changement,  c'est-à-dire  par  quelque  chose  de  nou- 
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veau.  Et  comme  la  conscience  de  son  propre  «  moi  » 
est  la  prémisse  nécessaire  de  toutes  les  sensations 
agréables,  qu'elle  constitue  déjà  par  elle-même  un 
sentiment  de  plaisir,  peut-être  même  le  plus  puissant 
de  tous,  le  nouveau,  le  changement  qui,  par  l'exci- 
tation des  nerfs,  devient  la  source  de  la  conscience, 
est  ressenti  comme  quelque  chose  d'agréable  et 
avidement  recherché.  Pour  que  le  changement, 
toutefois,  soit  ressenti  comme  agréable,  il  ne  doit 
être  ni  brusque  ni  violent.  Le  nouveau,  qui  excite 
les  nerfs,  ne  doit  différer  de  l'ancien  qui  l'a  précédé, 
que  très  faiblement,  seulement  d'un  degré,  d'une 
nuance.  Il  doit  être  le  voisin  de  l'ancien  et  apparaître 
comme  une  continuation  de  celui-ci.  Mettons  cela 
en  relief  par  une  image  familière.  Mwe,  nouvelle 
forme  d'habit  deviendra  facilement  à  la  mode,  si 
elle  ne  touche  pas  aux  grandes  lignes  de  Thabit,  au 
caractère  général  de  ce  vêtement  espièglement  léger 
et  pourtant  si  plein  de  dignité,  et  ne  s'écarte  de  ce 
qui  existait  que  dans  des  détails  insignifiants,  comme, 
par  exemple,  des  pans  plus  courts  ou  plus  arrondis, 
des  revers  plus  larges  ou  plus  étroits,  unis  ou  dou- 
blés de  soie  ;  par  contre,  il  serait  difficile  à  un 
tailleur  forte  tête  et  exempt  de  préjugés,  de  faire 
accepter  un  vêtement  de  gala  qui  romprait  radicale- 
ment avec  la  mode,  jusqu'ici  en  vigueur,  et  représen- 
terait, par  exemple,  une  toge  romaine  ou  un  modèle 
encore  {)lus  inconnu.  Quelque  chose  de  complète- 
ment difi'érent  de  ce  qui  précédait  provoque  des 
MAX  NOUDAf.  —  Tsyclio-pliys.  3 
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sensations  désagréables  qui  peuvent  s'élever  jusqu'à 
l'aversion  et  à  l'effroi  le  plus  violent.  Lombroso,  le 
grand  psychologue  italien,  a  trouvé  pour  cet  état 
un  mot  heureux  :  cette  aversion  et  cet  effroi,  il  les 
nomme  «  misonéisme  »,  hostilité  contre  le  nouveau, 
et  démontre  son  existence  chez  l'être  humain  non 
cultivé,  chez  l'enfant,  même  chez  l'animal.  Pour 
m'en  tenir  à  ma  comparaison  du  métier  à  tisser,  il 
importe  peu  à  la  machine,  comme  à  l'ouvrier  qui 
la  mène,  que  les  fils  aient  une  autre  couleur,  pourvu 
que  le  dessin  reste  le  même.  Un  changement  de  la 
couleur  du  tissu  n'implique  ni  une  modification  du 
métier  ni  une  plus  grande  attention  de  la  part  de 
l'ouvrier.  Ce  n'est  que  si  le  dessin  doit  être  changé, 
que  se  présenteront  les  complications  décrites  plus 
haut.  Ainsi  s'explique  que,  sans  doute,  le  nouveau 
peut  plaire  à  la  foule,  mais  que  néanmoins  elle 
repousse  avec  une  vraie  fureur,  souvent  avec  des 
efforts  désespérés,  le  réellement  nouveau,  celui  qui 
diffère  spécifiquement  de  ses  idées  habituelles. 

J'incline  fortement  à  croire  que  les  tribus  sauvages 
ne  disparaissent  devant  la  civilisation  envahissante, 
que  parce  que  l'énorme  transformation  de  toutes 
choses  autour  d'elles  exige  de  leur  esprit  trop  d'idées 
nouvelles  et  de  fonctions  individuelles.  De  lui-même, 
sans  être  en  rien  aidé  par  les  procédés  de  pensée 
hérités,  chaque  sauvage  doit  recevoir  les  impressions 
nouvelles,  les  classer,  les  lier,  les  réunir  en  apercep- 
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lions  et  en  idées,  et  y  répondre  par  des  détermi- 
nations et  des  actes  individuels  complètement  étran- 
gers à  son  organisme  et  pour  lesquels  son  cerveau  et 
ses  nerfs  ne  sont  pas  arrangés.  C'est  là  un  travail 
dont  riiomme  civilisé  peut  à*  peine  se  faire  une  juste 
idée.  Car  même  l'homme  civilisé  le  plus  original, 
le  plus  différent  des  individus  de  son  espèce ,  ne 
se  trouve  qu'assez  rarement  exposé  à  recevoir  des 
impressions  tout  à  fait  nouvelles  et  à  créer  des  combi- 
naisons également  toutes  nouvelles  de  conceptions 
et  de  résolutions.  Et  le  sauvage  doit  fournir  soudai- 
nement  et  continuellement,  dans  la  plus  grande 
mesure,  cette  activité  qui  est  la  plus  haute  de  l'or- 
ganisme humain  !  Rien  d'étonnant  si  bientôt  elle 
l'épuisé  complètement  et  s'il  s'écroule  sous  elle.  S'il 
existait  une  civilisation  qui  dilTéràt  aussi  inconcéva- 
blement  de  la  nôtre  que  celle-ci  diffère  de  celle  d'un 
Papou  de  la  Nouvelle-Guinée,  et  si  cette  civilisation 
venait  à  fondre  sur  nous  sans  préparation,  les  plus 
grands  philosophes  et  les  plus  grands  hommes  d'Etat 
de  l'humanité  blanche  de  notre  temps  s'étioleraient 
et  dis{)araitraient  devant  elle,  comme  les  sauvages 
devant  notre  civilisation. 

De  ces  considérations  résulte  ma  manière  do  voir 
du  rapport  de  l'homme  de  génie  au  philistin,  manière 
de  voir  opposée  à  celle  de  Carlyle.  Le  voyant  de 
Chelsea  fait  apparaître  son  héros,  comme  un  capi- 
taine  (look,    au    milieu   de    la   troupe  des  hommes 
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ordinaires,  qu'il  contraint,  en  leur  montrant  de  bons 
fusils  et  des  canons,  à  la  soumission,  à  la  reconnais- 
sance de  sa  supériorité  et  à  l'admiration  de  son  art 
et  de  sa  science  plus  élevés.  Moi,  je  ne  considère 
pas  la  vie  de  l'homme  d'élite  comme  un  voyage 
de  découvertes  dans  les  mers  du  Sud  et  comme  un 
débarquement  chez  des  anthropophages  nus.  Je  ne 
puis  lui  reconnaître  le  droit  d'exiger  du  troupeau 
typique,  qui  a  hérité  de  ses  idées  toutes  faites,  la  même 
activité  intellectuelle  originale  et  indépendante  de 
l'habilude  organisée,  que  lui  rend  facile  à  lui,  l'indi- 
vidu non  typique,  une  plus  grande  quantité  de  force 
organique.  Si  la  grandeur  solitaire  ne  suffit  pas  à  son 
ardent  désir  d'agir  sur  d'autres,  s'il  ne  veut  pas, 
comme  le  malheureux  Louis  II  de  Bavière,  s'asseoir 
seul  au  théâtre  en  contemplant  toute  sa  vie  le  spec- 
tacle que  ses  idées  représentent  devant  lui  seul,  s'il 
est  animé  de  l'instinct,  inséparable  dune  force  vitale 
puissante,  d'assurer  la  durée  à  sa  forme  et  d'impri- 
mer celle-ci  à  d'autres  organismes,  il  doit  mettre  au 
service  de  son  originalité  une  dame  de  compagnie, 
qui  se  nomme  la  patience.  Il  doit  inculquer  à  la 
foule  les  nouvelles  idées  peu  à  peu,  comme  une 
langue  étrangère  ou  un  exercice  de  corps  compliqué, 
par  l'exemple,  par  une  démonstration  systématique 
et  par  de  fréquentes  répétitions.  En  un  mot,  il  s'agit 
de  rompre  l'homme  ordinaire  au  joug  d'une  nou- 
velle habitude  qu'il  peut  porter  comme  les  an- 
ciennes, sans  davantage  penser  ou  se  donner  de  la 
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peine,  tout  aussi  outomatiquemenl,  en  sommeillant 
à  demi  et  en  ruminant,  et  cela  exclut  les  actions 
brusques. 

Le  lecteur  aura  remarqué  que  j'oppose  toujours  ici 
entre  elles  de  nouvelles  et  de  vieilles  idées,  non  de 
meilleures  et  de  plus  mauvaises,  de  plus  hautes  et  de 
plus  basses,  en  un  mot  que  j'évite  d'employer  des 
épithètes  impliquant  louange  ou  blâme  et  témoignant 
de  prédilection  pour  les  unes,  d'aversion  pour  les 
autres.  Dans  la  lutte  silencieuse  ou  bruyante  de  la 
minorité  originale  contre  la  pluralité  typique,  il  ne 
s'agit,  en  effet,  que  de  remplacer  les  anciennes  con- 
ceptions héritées  par  do  nouvelles  ;  ces  conceptions 
nouvelles  n'ont  nullement  besoin  d'être  meilleures, 
leur  marque  essentielle  est  uniquement  d'être  nou- 
velles, d'être  autres  que  les  conceptions  tradition- 
nelles. On  qualifie  habituellement  la  foule  de  stu- 
pide  ;  c'est  lui  faire  tort.  Considérée  en  soi,  elle  n'est 
nullement  stupide.  mais  simplement  pas  ^ussi  intel- 
ligente que  les  individualités  les  plus  intelligentes  de 
l'époque.  Elle  représente  simplement  le  degré  de 
développement  intellectuel  occupé  hier  encore  par 
les  meilleurs.  Les  meilleurs  d'aujourd'hui  sont  évi- 
demment plus  avancés,  mais  demain  la  foule  sera 
aussi  loin,  et  pour  avoir  le  droit  de  l'appeler  arriérée 
et  d'en  médire,  les  génies  de  demain  devront  être 
aussi  supérieurs  à  ceux  d'aujourd'hui,  que  ceux-ci  à 
la  populace  actuelle.  Originalité  et  médiocrité  n'(^nt 
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donc  pas  une  signification  absolue,  mais  seulement 
une  signification  relative.  L'exception  s'efl'orce   de 
devenir   règle,    l'originalité'    de  devenir   type.    Les 
natures  puissantes  ont  la  valeur  de  modèles  libre- 
ment inventés,  qui  sont  fidèlement  reproduits  parles 
hommes  ordinaires.  La  forme  de  chapeau  imaginée 
hier  par  un  hardi  inventeur  et  qui  fit  sensation  sur 
la  promenade  de  la  capitale,  s'étale  pompeusement 
demain,  à  la  foire  du  village,  sur  la  tête  de  toutes  les 
filles  de  ferme,  et  n'attire  même  plus  l'attention  des 
valets  enrubannés.    D'où    provient   cette   difl*érence 
d'effet?  La  forme  est-elle  devenue  autre?  Non  :  elle 
a  seulement  cessé  d'être  rare.  La  banalité  est  l'origi- 
nalité usée,   l'originalité   est  «  la   première  »  de  la 
banalité.    Nous    haussons    aujourd'hui    les   épaules 
quand  nous  surprenons  un  poète  lyrique  à  comparer 
aux  étoiles  les  yeux  de  la  bien-aimée,  et  nous  admi- 
rons Lenau  disant  par  une   audacieuse  métaphore  : 
«    Le   long   de    ses   chansons   bigarrées,    l'alouette 
grimpe  joyeusement  en  l'air.  »  Et  pourtant  la  pre- 
mière comparaison  est  belle,  beaucoup  plus  belle 
que  celle-ci.  En  comparant  aux  étoiles  les  yeux  de  la 
bien-aimée,  l'amant  donne  d'abord  une  transcription 
formant  tableau  ;  il  applique  en  outre,  à  reproduire 
l'image  de  ces  yeux,  une  méthode  d'amplification  de 
nature  à  flatter  l'amour-propre  de  celle  qu'il  chante, 
et  donnant  une  bonne  idée  de  sa  propre  exaltation  ; 
il  rattache  enfin  l'aspect  de  la  bien-aimée  aux  plus 
beaux  phénomènes  de  l'univers  et  enlève  en  quelque 
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sorte  celie-ci  à  sa  pauvre  contingence  individuelle, 
pour  l'agrandir  jusqu'à  l'infinité  de  la  nature  même. 
Comment  pourrait  se  soutenir,  à  cùté  de  cela, 
Timage  de  Lenau,  qui  nous  suggère  tout  au  plus 
l'idée  d'une  échelle,  fût-elle  bariolée,  sur  laquelle 
une  alouette  grimpe  comme  fait  une  rainette  dans 
son  verre,  chose  curieuse  à  voir,  sans  doute,  mais 
ni  particulièrement  belle,  ni  surtout  sublime!  La 
comparaison  des  yeux  avec  les  étoiles  a  produit  une 
profonde  impression  sur  les  contemporains,  quand 
un  génie  poétique  de  l'antiquité  la  plus  reculée  la 
trouva  pour  la  première  fois.  Elle  est  devenue  banale. 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  est  excellente.  L'image  sai- 
sissante de  Lenau  ne  partagera  pas  ce  sort;  elle  n'est 
pas  assez  profonde  pour  cela. 

C'est  là  que  j'ai  voulu  en  venir  :  la  banalité  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  seulement  l'originalité  d'hier, 
elle  est  même  la  fine  fleur  de  cette  originalité,  le 
meilleur  et  le  plus  précieux  de  celle-ci,  cette  partie 
d'elle  qui  méritait  de  durer,  non  seulement  parce 
qu'elle  était  neuve,  mais  que  de  plus  elle  était 
vraie  et  bonne.  Salut  à  la  banalité!  Elle  est  la 
collection  de  toutes  les  choses  les  plus  excellentes 
que  l'esprit  humain  ait  produites  jusqu'au  temps 
présent. 

Ce  qu'on  nomme  l'opinion  publique,  c'est-à-dire 
la  manière  de  voir  de  la  foule,  ne  peut  évidemment 
pas  faire  loi  pour  les  meilleurs  esprits  d'une  époque 
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donnée.  Elle  mérite  néanmoins  d'intéresser  même 
ces  meilleurs  esprits,  en  ce  qu'elle  est  le  fruit  de  tout 
le  développement  antérieur  de  l'humanité.  Les  cris 
confus  d'une  assemblée  populaire  sont  faits  des  voix 
des  grands  penseurs  qui  parlent,  de  leur  tombeau 
souvent  dix  fois  séculaire,  par  le  gosier  enroué  d'un 
savetier  politique  alcoolisé,  et  celui  qui  prend  la 
peine  d'analyser  ce  bruit  jusqu'à  ses  éléments  consti- 
tutifs, pourra  ramener  à  quelque  auteur  considérable 
chaque  mot  d'ordre  désormais  dépourvu  de  sens, 
ainsi  que  chaque  phrase  creuse.  Le  lieu  commun  du 
discours  du  philistin  a  commencé  sa  carrière  comme 
boutade  surprenante  et  brillante,  et  chaque  sympa- 
thie ou  aversion  instinctive,  chaque  préjugé,  chaque 
acte  inconscient  de  l'homme  ordinaire,  ont  été  pri- 
mitivement le  résultat  du  dur  et  austère  travail 
intellectuel  d'un  homme  exceptionnel.  La  majorité 
signifie  en  dernière  analyse  le  passé,  la  minorité 
peut  signifier  l'avenir,  si  son  originalité  fait  ses 
preuves.  Aristote,  le  père  de  notre  savoir  actuel  dans 
la  plupart  des  domaines  de  la  connaissance,  ne  pour- 
rait aujourd'hui  réussir  nulle  part  à  l'examen  du  bac- 
calauréat, excepté  pour  la  langue  grecque,  que  d'ail- 
leurs il  n'avait  peut-être  pas  non  plus  approfondie 
comme  un  philologue  de  nos  jours;  la  théorie  de 
Harvey  sur  la  circulation  du  sang,  qui  apparut  à  ses 
contemporains  comme  une  révolte  inouïe  et  sacrilège 
contre  la  vérité  reconnue  jusque-là,  est  maintenant 
enseignée  sans  le  moindre  bruit  dans  les  écoles  pri- 
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maires,  elle  génie  qui  aujourd'hui  s'isole  dédaigneu- 
sement de  la  foule  et  s'enorgueillit  de  n'avoir  rien 
de  commun  avec  elle,  de  penser  et  de  sentir  autre- 
ment qu'elle  et  de  n'en  être  pas  compris,  ce  génie 
serait  peut-être  étonné,  s'il  pouvait  revenir  dans  mille 
ans  sur  la  terre,  d'entendre  les  petits  gamins  expri- 
mer ses  idées  les  plus  personnelles  et  les  plus  étour- 
dissantes aussi  couramment  et  aussi  naturellement 
qu'ils  souhaitent  le  bonjour. 

Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  dans  ces  conditions, 
c'est  que  les  conservateurs  et  les  réactionnaires,  les 
défenseurs  de  l'état  de  choses  existant  et  les  adver- 
saires des  innovations,  soient  ennemis  de  la  démo- 
cratie. S'ils  avaient  le  sens  de  leui-  véritable  intérêt, 
ils  seraient  démocrates  enragés,  conseilleraient  au 
tsar  d'introduire  en  Russie  le  suffrage  universel, 
substitueraient  au  parlement  le  référendum  suisse, 
et  attribueraient  aux  résolutions  des  assemblées  popu- 
laires une  importance  incomparablement  plus  grande 
(|u'à  celle  d'un  conseil  des  ministres.  La  foule  est 
toujours  conservatrice,  pai'ce  qu'elle  agit  en  vertu 
d'instincts  génériques  héréditaires,  et  non  en  vertu 
de  nouveaux  procédés  de  pensée  individuels,  et  ne 
peut  en  conséquence  se  retrouver  à  l'aise  que  dans 
des  conditions  héréditaires,  et  non  dans  de  nouvelles. 
Elle  peut  suivre  une  volonté  individuelle  puissante, 
qui  l'arrache  à  l'ornière  de  l'habitude;  mais  de  sa 
propre  initiative,  par  un  désir  de  libre  vagabondage, 
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elle  n'abandonnera  jamais  le  chemin  battu  par  les 
géne'rations antérieures.  Les  révolutions  sont  toujours 
le  fait  de  la  minorité,  dont  l'originalité  ne  peut  s'ac- 
commoder des  conditions  traditionnelles  non  calcu- 
lées en  vue  d'elles  et  non  adaptées  à  elles.  La  majo- 
rité ne  suit  qu'à  son  corps  défendant,  à  moins  qu'elle 
n'ait  été  depuis  plusieurs  générations  peu  à  peu 
dressée  à  sentir  que  l'état  de  choses  existant  avait 
fait  son  temps  et  n'avait  plus  sa  raison  d'être.  Les 
seuls  vrais  novateurs  que  connaît  l'histoire  ont  été 
les  despotes  éclairés  pour  lesquels  s'enthousiasment 
les  historiens  conservateurs.  Au  contraire,  les  révo- 
lutions faites  par  la  masse  retombèrent  irrésisti- 
blement dans  le  lieu  commun.  En  tête  d'un  livre 
d'histoire  réactionnaire  on  devrait  placer  non  le 
portrait  de  Frédéric  le  Grand  ou  de  Joseph  II,  mais 
celui  d'un  démocrate  de  1848  coiiîé  du  chapeau 
expressif  de  l'époque,  et  les  réactionnaires,  s'ils 
étaient  intelligents  et  sincères,  devraient  avouer 
que  la  barricade  est  un  soutien  de  l'édifice  politique 
et  social. 

Si  je  prononce  d'ailleurs  le  mot  de  «  lieu  commun  » 
en  rapport  avec  la  politique,  ce  mot  a  dans  ma 
bouche  la  valeur  d'un  témoignage  d'estime.  La  poli- 
tique a  pour  but  de  procurer  à  la  foule  les  conditions 
d'existence  les  plus  favorables;  elle  doit  donc  se 
régler  sur  les  besoins  de  la  foule.  Celle-ci  pense  et 
sent  automatiquement,  c'est-à-dire  d'après  des  for- 
mules  héritées    et    des   habitudes   organisées;  elle 
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réclame  donc  ajuste  litre  qu'on  ne  lui  impose  pas 
d'accomplir  un  travail  d'esprit  nouveau,  individuel, 
presque  toujours  au-dessus  de  ses  forces.  Qui  dit  poli- 
tique dit  donc  régime  de  majorité,  lieu  commun, 
tradition.  Le  grincheux  pour  lequel  ces  expressions 
sont  trop  impartiales  peut  les  remplacer,  sil  y  tient, 
par  tyrannie  de  la  médiocrité  et  ornière  de  la  routine. 
L'individualité  puissante  à  développement  original  ne 
trouve  pas  de  son  goût  de  s'accommoder  des  conditions 
typiques  qui,  pour  la  foule  typique,  sont  précisément 
les  bonnes.  C'est  tant  pis  pour  cette  individualité.  Elle 
n'a  pas  pour  cela  le  droit  de  revêtir  de  ses  longs  pan- 
talons les  courtes  jambes  des  gens  ordinaires.  Chaque 
organisation  qui  plait  à  la  majorité,  est  bonne,  non 
examinée  en  soi,  mais  dans  les  circonstances  données. 
Il  ne  peut  en  être  autrement.  Supposons  que  la  foule 
se  trompe,  qu'elle  réclame  une  sottise  et  crée  les  lois 
lés  plus  absurdes  :  eh  bien  !  qu'on  se  hâte,  au  nom 
du  ciel,  de  lui  permettre  sa  sottise  et  d'introduire 
ces  lois  absurdes.  La  foule  s'apercevra  bientôt  que 
sa  situation  est  plus  mauvaise  qu'auparavant;  des 
esprits  plus  intelligents  et  voyant  plus  loin  lui  mon- 
treront la  cause  de  ses  maux,  et  elle  exigera  bien 
assez  vite  les  changements  nécessaires.  Se  trouve- 
t-elle  au  contraire,  Cfjntre  toute  attente,  à  l'aise 
dans  sa  sottise  et  heureuse  avec  ses  lois  absurdes, 
elle  a  complètement  le  droit  de  complimenter  hors 
du  temple  à  l'aide  de  tessons,  selon  l'usage  antique, 
ou,  à  la  façon  moderne  moins  élégante,  de  dénoncer 
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à  la  police  comme  coupable  de  lèse-majesté  ou  per- 
turbateur du  repos  public,  le  sage  qui  veut  lui 
persuader  malgré  tout  qu'il  est  déraisonnable  de  sa 
part  de  se  sentir  heureuse.  Quand  une  foule  est  stu- 
pide,  il  faut  tout  d'abord  la  laisser  être  stupide.  Il 
est  très  beau  et  très  noble,  de  la  part  de  l'homme 
plus  intelligent,  de  l'amener  peu  à  peu  à  un  plus 
haut  degré'  d'intellectualité  ;  mais  avant  tout  elle  a 
droit  à  des  institutions  et  à  des  lois  calculées  en  vue 
du  bétail  bovin,  et  non  en  vue  de  rusés  gens  de  chi- 
cane ou  de  spéculateurs  à  la  Bourse.  A  la  minorité 
intelligente  forcée  de  vivre  sous  ces  lois  ou  sous  ces 
institutions,  je  ne  puis  qu'exprimer  ma  compassion 
cordiale.  Figurons-nous  donc  une  fois  une  ville  qui 
serait  complètement  ou  presque  exclusivement  habi- 
tée par  des  aveugles.  En  théorie,  cela  est  admissible. 
Un  homme  doué  de  la  vue  demanderait  alors  qu'on 
éclairât  les  rues.  Cette  demande  en  soi  serait  certai- 
nement excellente.  Il  n'aurait  pas  de  peine  à  trouver 
les  raisons  les  plus  convaincantes  pour  la  nécessité 
des  lanternes,  à  dépeindre  avec  l'éloquence  la  plus 
entraînante  la  splendeur  d'une  nuit  éclairée  à  l'élec- 
tricité. Et  cependant  la  population  aveugle  rejetterait 
cette  proposition  à  l'unanimité,  et  je  serais  curieux 
de  connaître  l'homme  raisonnable  qui  ne  donne- 
rait pas  raison  à  celle-ci,  et  tort  au  défenseur  de  la 
lumière.  Il  faut  à  Abdère  un  conseil  municipal  d'Abdé- 
ritains,  et  il  n'y  a  pas  place  là  pour  les  hôtes  des 
banquets  platoniciens.  Si  cependant   ils  habitent  la 
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ville  et  ne  veulent  pas  la  quitter,  il  leur  reste  le  droit 
incontestable  de  fonder  une  parlotte  et  de  s'y  égayer 
entre  eux  sur  le  compte  de  leurs  concitoyens. 


Je  crois  que  le  [)liilistia  jteut  être  content  de  la 
place  que  je  lui  ai  assignée  dans  le  monde.  Je 
reconnais  en  lui  un  phénomène  monumental,  à  savoir 
un  monument  du  passé,  souvent  mal  conservé,  il  est 
vrai,  le  nez  mutilé,  portant  la  trace  de  réparations 
maladroites,  blanchi  au  lait  de  chaux  par  un  imbécile 
de  maitre  badigeonneur.  Sa  physionomie  est  une 
chromolithographie  d'après  un  tableau  de  haute 
valeur  artistique.  Il  est  ihéritier  du  génie,  qui  lui 
lègue  constamment  ses  biens  les  plus  précieux.  Je 
vois  en  esprit,  sur  son  bonnet  de  nuit,  le  turban  vert 
qui  le  caractérise  comme  descendant  du  Prophète.  Le 
génie,  il  est  vrai,  ne  le  laissera  pas  pénétrer  dans  son 
monde  intérieur.  Celui-ci  appartient  à  lui  seul.  La 
majorité,  là,  n'a  rien  à  voir.  Comment  il  pense  et  sent, 
cela  le  regarde  seul.  Mais,  dès  qu'il  sort  de  son 
monde  intérieur,  dès  qu'il  ne  se  contente  pas  d'exer- 
cer de  l'inlluence  seulement  par  son  exemple  et 
d'agir  seulement  pour  soi,  il  lui  faut  dépouiller  le 
costume  spécial  de  l'originalité  et  porter  l'unilormc 
de  la  banalité.  Alors  il  n'est  plus  qu'un  philistin 
honoraire  parmi  les  philistins.  En   Angleterre,   un 
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prince  ou  un  lord  qui  veut  jouer  un  rôle  dans  l'admi- 
nistration de  la  Cité,  doit  se  faire  admettre  dans  une 
corporation.  Il  doit  devenir  de  nom  ou  tailleur,  ou 
tondeur  de  draps,  ou  quelque  chose  d'analogue.  C'est 
là  exactement  ce  que  je  veux  dire. 


II 

PSYCHO-PHYSIOLOGIE 

DU  GÉ.ME   ET  DU  TALENT 


11  convient  de  faire  précéder  les  considérations 
formant  la  trame  de  ce  chapitre,  d'une  définition 
aussi  nette  que  possible  des  concepts  qui  en  font 
l'objet.  Qu'est-ce  qu'un  talent?  Qu'est-ce  qu'un  génie? 
La  réponse  à  ces  questions  consiste  habituellement 
dans  un  vague  radotage,  où  dominent  les  substantifs 
admiratifs  et  les  adjectifs  laudatifs.  Gela  ne  saurait 
nous  suffire.  Il  nous  faut  nondes  fieursde  rhétorique 
complimenteuses,  mais  une  sobre  explication.  Or.  je 
crois  que  nous  nous  rapprochons  beaucoup  de  la  vé- 
rité, en  disant  :  un  talent  est  un  être  qui  accomplit  des 
activités  généralement  ou  fréquemment  pratiquées, 
mieux  que  la  majorité  de  ceux  qui  ont  cherché  à 
acquérir  la  même  aptitude  ;  un  génie  est  un  homme  qui 
imagine  des  activités  nouvelles  non  encore  pratiquées 
jusqu'à  lui,  ou  pratique  des  activités  connues  d'après 
une  méthode  entièrement  propre  et  personnelle.  Je 
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définis  à  dessein  le  talent  comme  un  être,  et  le  génie , 
au  contraire,  comme  un  homme.  Le  talent,  en  effet, 
ne  me  semble  nullement  limité  à  l'humanité  ;  il 
existe,  à  n'en  pas  douter,  aussi  dans  le  règne  animal. 
Un  caniche  auquel  on  peut  enseigner  des  tours  plus 
compliqués  qu'à  d'autres  chiens,  est  un  talent;  de 
même,  un  rouge-gorge  ou  une  fauvette  qui  chante 
mieux  que  ses  congénères  ;  peut-être  même  un  bro- 
chet plus  adroit  à  la  chasse,  ou  unver  luisant  plus  lu- 
mineux. Ungénie,  au  contraire,  entantque  manifesta- 
tion individuelle,  n'est  imaginable  que  chez  l'homme. 
D'après  notre  définition,  il  consiste  en  ce  qu'un  indi- 
vidu suit  de  nouvelles  voies  jamais  frayées  avant 
lui.  C'est  là  ce  que  ne  fait  aucun  animal  individuel, 
autant  qu'a  pu  le  déterminer  l'observation  humaine. 
Des  espèces  peuvent  le  faire  ;  elles  peuvent  donc  être 
douées  collectivement  de  génie.  L'ensemble  des  êtres 
vivants  le  fait  certainement.  L'évolution  des  organis- 
mes, de  l'être  unicellulaire  jusqu'à  l'homme,  le  démon- 
tre. On  peut  donc  dire  :  le  monde  organique  dans 
son  ensemble  est  un  génie,  évolution  et  génialité 
sont  synonymes,  et  la  théorie  de  la  descendance  n'est 
autre  chose  que  la  compréhension  et  la  proclamation 
de  l'opération  d'un  génie  dans  le  monde  organique. 
Il  existe  certainement  aussi  chez  l'animal  individuel 
une  certaine  liberté  de  développement,  une  tendance 
à  s'écarter  du  type  de  race  hérité,  car  il  faut  bien 
que  les  modifications  que  nous  observons  dans  la 
structure  et  la  manière  d'être  des  espèces  après  de 
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longs  laps  de  temps,  se  soient  accomplies  dans  les 
individus.  Mais,  chez  l'animal  individuel,  l'écart  de 
l'ancien  et  la  tendance  au  nouveau  sont  si  faibles, 
que  nous  devons  les  négliger,  parce  que  nous  ne 
pouvons  les  percevoir.  Une  abeille  qui,  au  lieu  d'une 
alvéole  hexagonale,  en  construirait  une  octogo- 
nale ou  quadrangulaire  ;  une  hirondelle  qui  trouve- 
rait une  nouvelle  forme  pour  son  nid,  un  bœuf  qui 
se  ferait  plutôt  tuer  que  de  se  laisser  atteler  au  joug, 
seraient  des  génies.  Le  monde,  toutefois,  n'a  pas 
encore  vu  des  phénomènes  de  ce  genre,  tandis  qu'il 
a  vu  des  hommes  capables  d'accomplir  des  écarts 
équivalents  d'activités  héritées. 

Il  existe  donc,  entre  le  talent  et  le  génie,  non  une 
différence  quantitative,  mais  une  différence  qualita- 
tive. Il  ne  m'échappe  pas  à  ce  sujet  que  l'on  peut,  en 
dernière  ligne,  en  poussant  l'analyse  jusqu'au  fond 
des  choses,  ramener  cependant  toute  diiïérence  à 
une  question  de  plus  ou  de  moins.  Un  seul  exemple 
suffira.  Pour  devenir  professeur  d'histoire,  on  a 
besoin  d'une  certaine  mesure  de  mémoire,  de  volonté 
et  de  jugement.  Ces  qualités  réunies  ne  donnent 
toutefois  qu'une  médiocrité  qui  se  tire  d'affaire,  tout 
au  plus  un  talent  estimable.  Mais  existent-elles  à  un 
degré  de  vigueur  extraordinaire,  leur  possesseur  peut 
devenir  un  grand  homme  d'État,  un  dompteur 
d'hommes,  il  donnera  peut-être  une  face  nouvelle  à 
l'histoire  des  peuples,  et  on  doit  le  qualilierde  génie. 
La  différence,  cela  est  vrai,  reposa  uniquement  sur  la 
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grandeur  différente  des  mêmes  qualités;  elle  est  tou- 
tefois si  importante,  que  les  deux  phénomènes,  diffé- 
rents seulement  au  point  de  vue  quantitatif,  font 
l'impression  d'être  différents  dans  leur  essence  même 
et  de  n'avoir  aucun  lien  de  parenté.  Ainsi  le  Mont- 
Blanc  et  un  grain  de  quartz  ne  diffèrent  l'un  de 
l'autre  que  quantitativement.  Au  fond,  ils  sont  une 
seule  et  même  chose.  Le  grain  de  quartz  n'aurait 
qu'à  être  assez  grand,  et  il  serait  le  Mont-Blanc; 
celui-ci  n'aurait  qu'à  se  rétrécir  jusqu'à  une  dimen- 
sion presque  imperceptible,  et  il  serait  le  grain  de 
sable.  Nous  trouvons  néanmoins  que  la  seule  diffé- 
rence de  grandeur  suffit  pour  faire  de  deux  choses, 
identiques  dans  leur  essence,  des  phénomènes  aussi 
radicalement  différents  que  le  Mont-Blanc  et  le  grain 
de  sable. 


Il 


Dans  le  précédent  chapitre,  Majorité  et  Minorité^ 
j'ai  déjà  cherché  à  montrer  que  chaque  organisme  ne 
possède  pas  la  faculté  de  répondre  par  des  réactions 
du  système  nerveux  et  musculaire,  c'est-à-dire  par 
des  idées  et  des  actes  personnels  et  neufs,  aux 
impressions  venant  du  dehors.  Seul  peut  le  faire  un 
organisme  particulièrement  accompli,  particulière- 
ment riche  en  force  vitale.  Le  génie,  dont  je  crois 
reconnaître  la  qualité  essentielle  dans  le  pouvoir 
d'élaborer  à  sa  façon  propre    les  aperceptions  du 
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monde  exlérieur,  a  conséqiiemnient  pour  prémisse 
un  développement  organique  supérieur;  le  clavier  de 
son  esprit  possède  en  quelque  sorte  une  octave  de 
plus.  Nulle  application,  nul  exercice  ne  peuvent 
donner  cette  étendue  plus  grande  ;  celle-ci  doit 
résulter  de  la  construction  de  Tinstrument.  Gœthe 
dit  comme  en  badinant  et  de  Tair  le  plus  innocent 
du  monde  :  «  Plongez  seulement  en  pleine  vie 
humaine.  »  L'amuseur,  dans  la  bouche  duquel  il  met 
ce  vers,  est  un  espiègle  pince-sans-rire.  L'avis  semble 
une  naïveté,  et  n'est  en  fait  que  l'orgueilleuse  van- 
tardise d'un  esprit  hautement  sûr  de  lui-même. 
«  Plongez  seulement  en  pleine  vie  humaine  !  »  En 
vérité  I  La  recette  est  garantie,  mais  c'est  un  génie  qui 
doit  la  suivre.  L'homme  ordinaire  et  même  l'homme 
doué  ne  sait  nullement  comment  il  doit  s'y  prendre 
pour  faire  ce  plongeon,  et,  quand  il  le  tente,  il 
en  revient  les  mains  vides.  C'est  que  l'homme  moyen, 
et  je  range  aussi  le  talent  dans  celte  espèce,  ne  voit 
nullement  le  monde,  mais  seulement  son  reflet  dans 
les  yeux  du  génie.  Il  voit  la  «  pleine  vie  humaine  » 
non  plastiquement  en  relief  devant  lui,  mais  seule- 
ment comme  des  ombres  chinoises  projetées  sur  la 
muraille  par  la  lanterne  magique  du  génie.  Il  aura 
beau  essayer  de  saisir  de  la  main  ces  ombres  multi- 
colores et  mobiles,  il  n'attrapera  rien.  Le  phénomène 
du  monde  constitue  une  matière  première  dont 
l'homme  moyen  ne  peut  rien  faire,  dont  le  génie 
seul  peut  former  quelque  chose  que  celui-là  parvient 
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ensuite  aussi  à  comprendre.  Si  l'homme  moyen  voit 
les  choses  et  les  événements  en  groupes  délimités, 
c'est  parce  que  le  génie  a  établi  les  groupes;  si  le 
monde  et  la  vie  s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de 
tableaux  synoptiques,  c'est  parce  que  le  génie  les  a 
résumés  et  encadrés.  Il  sent,  juge  et  agit  comme  le 
génie  a  senti,  jugé  et  agi  devant  lui  pour  la  première 
fois.  Quant  aux  phénomènes  que  le  génie  n'a  pas 
élaborés  organiquement,  il  passe  devant  eux  sans 
les  apercevoir,  sans  en  rien  ressentir,  sans  les 
juger. 

Je  ne  puis  rendre  plus  clair  ce  rapport,  qu'en 
empruntant  une  comparaison  au  monde  organique. 
Les  matières  dont  chaque  être  vivant  a  besoin  pour 
sa  nourriture,  notamment  le  carbone  et  l'azote, 
existent  partout  sur  la  terre  en  quantité  pratique- 
ment illimitée;  mais  les  animaux  ne  peuvent  rien  en 
faire,  ils  ne  peuvent  les  employer  sous  la  forme  où 
la  nature  les  leur  offre  primitivement.  Dans  une 
atmosphère  chargée  d'acide  carbonique,  sur  un  sol 
surabondamment  riche  en  nitrates,  un  animal  devrait 
périr  misérablement.  La  plante  seule,  et,  parmi  les 
plantes,  seulement  la  plante  à  chlorophylle,  est  en 
état  d'élaborer  ces  matières  premières  en  nourriture. 
Ce  n'est  que  quand  la  plante  a  élaboré  dans  son 
propre  organisme  le  carbone  et  l'azote,  que  ceux-ci 
deviennent  capables  de  servir  de  nourriture  à  l'ani- 
mal. Il  en  est  absolument  de  même  du  génie  et  du 
non  génie,  le  talent  inclus.  Le  non  génie  ne  peut 


P5YCI10-P11YSI0L0GII-:    DU    GÉSIE    ET    DU'    TALENT        o7 

digérer  la  nature,  se  l'assimiler,  la  transformer 
en  parties  constitutives  de  sa  propre  conscience. 
Il  voit  les  phénomènes,  mais  il  ne  s'en  fait  aucune 
image  ;  il  entend,  mais  il  ne  saisit  ni  n'interprète 
point.  Le  génie,  au  contraire,  a  en  soi  quelque 
chose  de  particulier,  en  quelque  sorte  une  chloro- 
phylle qui  le  rend  capable  de  former,  à  l'aide  des 
phénomènes,  des  représentations  mentales  achevées, 
que  l'esprit  humain  ordinaire  peut  ensuite  recevoir 
dans  sa  conscience.  Darwin  donne,  dans  le  premier 
chapitre  de  son  Voyage  d'un  naturaliste  autour  du 
Monde,  un  surprenant  tableau  de  la  vie  sur  les 
rochers  absolument  nus  de  Saint-Paul,  au  milieu 
de  l'Océan  atlantique.  Deux  espèces  d'oiseaux  s'y 
trouvent,  la  buse  et  une  sorte  d'hirondelle  de  mer, 
le  grand  pygargue.  Sur  les  oiseaux  vivent  en  para- 
sites une  mouche,  une  tique  et  un  ptérophore  ;  de 
leurs  excréments  se  nourrissent  une  espèce  de  ster- 
coraire et  un  pou  des  bois  ;  de  nombreuses  espèces 
d'araignées  tendent  des  pièges  aux  mouches  et  aux 
mites,  et  l'on  peut  ajouter,  ce  que  Darwin  ne  dit  pas, 
qu'autour  de  ces  animaux  supérieurs  grouille  sûre- 
ment tout  un  monde  d'êtres  microscopiques,  d'infu- 
soires,  microcoques  et  bactéries.  Il  suflit  donc  qu'un 
seul  oiseau  vienne  à  Saint-Paul,  pour  transformer 
immédiatement  la  roche  aride  en  un  milieu  nourri- 
cier adapté  à  une  série  assez  vaste  de  créatures  qui, 
sans  cet  oiseau,  ne  pourraient  subsister  un  ?.eul 
jour  en  cet  endroit. 
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Un  fait  absolument  semblable  est,  par  exemple, 
celui  de  la  naissance  d'une  littérature  chez  un  peuple. 
Un  génie  transforme ,  avec  les  organes  digestifs 
intellectuels  que  lui  seul  possède,  les  impressions 
des  sens  en  une  œuvre  d'art  compréhensible,  diges- 
tible pour  les  autres  humains.  Immédiatement  il 
donne  naissance  à  tout  un  essaim  d'êtres  parasitaires. 
D'abord  viennent  les  imitateurs  qui  répètent  et 
varient  plus  ou  moins  adroitement  la  première 
œuvre.  Ce  sont  en  quelque  sorte  les  mouches  et  les 
tiques  qui  se  nourrissent  du  sang  des  hirondelles  de 
mer.  Puis  se  fondent  des  écoles  critiques  et  esthé- 
tiques, qui  n'ont  plus  rien  à  faire  avec  la  nature 
nue  et  s'occupent  seulement  des  résultats  de  la  diges- 
tion de  cette  nature  par  le  génie  et  ses  imitateurs. 
Ce  sont  en  quelque  sorte  les  araignées  qui  traquent 
les  mouches,  et  les  stercoraires  qui  se  nourrissent  des 
fientes.  Enfin,  apparaissent  les  historiens  de  la  litté- 
rature, qui  racontent,  en  faisant  beaucoup  d'embar- 
ras, comment  tout  s'est  passé.  Pour  ceux-ci  je  ne 
trouve  pas  immédiatement  l'organisme  correspon- 
dant du  rocher  de  Saint-Paul,  car  je  ne  voudrais 
pourtant  pas  les  assimiler  aux  microbes.  Nous  avons 
donc  déjà  une  grande  littérature  nationale  avec  des 
œuvres  de  second  rang,  des  systèmes  esthétiques, 
d'ingénieux  travaux  critiques,  des  histoires  littéraires 
et  des  monographies  sur  des  chapitres  isolés  de 
celle-ci,  des  commentaires  savants  de  tous  ces  livres 
et  toute  une  corporation  de  professeurs  qui  en  vivent^ 
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en  se  livrant  sur  eux,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre, 
à  de  belles  dissertations  ;  et  toute  celte  bibliothèque 
avec  son  appendice  vivant  d'érudits,  a  son  point  de 
départ  et  sa  raison  d'être  uniquement  dans  les  créa- 
tions de  quelque  naïf  génie,  qui  n'était  ni  érudit  ni 
professeur,  et  qui  a  produit  son  chef-d'œuvre  comme 
le  pommier  porte  des  pommes,  parce  que  sa  disposi- 
tion organique  le  poussait  à  le  produire  ;  et  tous  les 
autres  petits  bonshommes  qui  vinrent  après  lui  n'au- 
raient pas  su,  mis  face  à  face  avec  la  nature  nue, 
dire  même  :  Bé  ;  ils  n'auraient  même  jamais  fait 
leur  apparition,  pas  plus  que  ne  l'aurait  faite,  sans 
l'oiseau  qui  lui  rend  possible  son  existence,  le  petit 
monde  animal  du  rocher  de  Saint-Paul, 

Le  génie  repose  donc  sur  un  développement  orga- 
nique primitivement  supérieur,  le  talent  sur  un  plein 
déploiement,  acquis  par  l'application  de  l'exercice, 
des  dispositions  naturelles  que,  au  sein  d'une  race 
donnée,  possède  la  majorité  des  individus  sains  et 
normaux.  Si  maintenant  je  viens  à  affirmer  que  le 
génie  a  une  base  physiologique,  structurelle,  on  est 
fonde  à  me  demander  quel  est  le  tissu  dont  le  déve- 
loppement plus  riclie  produit  le  génie.  La  question 
a  l'air  assez  intimidant.  La  réponse  ne  serait  cepen- 
dant peut-être  pas  si  difficile,  si  le  génie  ou  le  talent 
étaient  des  phénomènes  simples.  On  pourrait  alors 
arriver  par  une  méthode  très  simple  à  la  solution 
de  la  difficulté.  Vuici  un  cas,  où  existe  une  éton- 
nante mémoire;  en  vuici  un  autre,  caraclérisé  par  une 
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extraordinaire  volonté.  Évidemment,  dans  ces  deux 
cas,  les  centres  cérébraux  qui  président  à  la  mémoire 
ou  à  la  volonté  doivent  être  particulièrement  déve- 
loppés. Quels  sont  ces  centres,  c'est  ce  qu'on  ne  sait 
pas  encore  exactement  ;  mais  on  les  découvrira  avec 
le  temps,   et  l'on  est  déjà  sur  la  trace  de  quelques- 
uns.    De  cette  façon,  l'analyse  et  l'explication   des 
phénomènes  intellectuels  exceptionnels  seraient  des 
jeux  d'enfant.  Oui,  mais  malheureusement  les  choses 
ne  sont  pas  aussi  simples.  Génie  et  talent  sont  des 
phénomènes  excessivement  complexes;  ce  n'est  que 
rarement  qu'ils  s'expliquent  par  le  relief  extraordi- 
naire d'une  seule  faculté  intellectuelle  fondamentale, 
bien  que  le  plus  souvent  une  telle  faculté  prédomine 
et  puisse  être   constatée  par  une   enquête  exacte  ; 
presque   toujours  plusieurs   facultés  fondamentales 
participent,  quoique  en  inégale  mesure,  à  la  produc- 
tion du  phénomène  total  du  génie  ou  du  talent,  et 
les   diverses   proportions    où   elles  entrent  dans  la 
combinaison  s'expriment  en  des  résultats  finaux  si 
divers,  qu'il  est  souvent   excessivement  difficile  de 
conclure  de  ceux-ci  à  leurs  causes  organiques.  Tout 
Fart  de  l'analyse  psychologique  du  génie  comme  du 
talent   consistera   donc   à   dissoudre  en  ses  parties 
constitutives  simples  ce  qui  se  présente  comme  un 
ensemble  tout  d'une  pièce,  et  à  remonter  à  la  source 
de  celles-ci  dans  l'organisme. 
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II 


Tout  homme  cultivé  sait  aujourd'hui  que  notre 
système  nerveux  central,  c'est-à-dire  le  cerveau  et 
le  cervelet,  la  moelle  allongée,  la  moelle  épinière, 
les  nerfs  sensoriels  et  moteurs,  n'est  pas  un  organe 
unique  à  fonction  simple,  comme,  par  exemple,  le 
cœur  ou  le  rein,  mais  un  ensemble  de  nombreux 
organes,  à  la  vérité  apparentés  par  leur  nature,  mais 
néanmoins  présidant  à  des  fonctions  toutes  diffé- 
rentes. Il  en  est  de  même  de  l'appareil  digestif.  Le 
trajet  entier  des  intestins,  depuis  la  porte  d'entrée 
jusqu'à  celle  de  sortie,  avec  tous  leurs  appendices, 
forme  un  unique  appareil  dont  les  parties  concou- 
rent ensemble  au  but  de  faire  servir  les  matières 
nutritives  introduites,  par  une  modification  méca- 
ni(|ue  et  chimique  convenable  de  ces  dernières,  à  la 
construction  et  à  la  conservation  de  l'organisme. 
Mais  combien  différentes  sont  les  parties  isolées  de  ce 
grand  appareil!  Les  glandes  salivaires  de  la  bouche 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  pancréas  et  le  foie; 
l'estomac  est  autrement  constitué  tiue  l'intestin  grêle; 
les  glandes  à  pepsine  diffèrent  sous  tout  rapport  des 
villosités  intestinales.  Ici  est  sécrété  un  suc  qui  trans- 
forme l'amidon  en  sucre;  là,  un  autre  suc  qui  rend 
soluble  rall)uminc  insoluble.  Ce  tissu  s'occupe  seule- 
ment de  faire  avancer  le  bol  alimentaire;  cet  autre 
MAX  NOUDAL*.  —  Psyclio-pliys.  4 
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est  chargé  au  contraire  de  lui  fermer  temporairement 
la  route  et  de  le  forcer  à  s'arrêter;  cet  autre  encore  est 
préposé  exclusivement  à  l'absorption.  De  même,  le 
système  nerveux  central  remplit  dans  sa  totalité  la 
grande  tâche  générale  d'établir  des  rapports  entre  le 
«  moi  »  et  le  «  non  moi  »,  ou,  pour  employer  une 
expression  moins  philosophique,  entre  le  monde 
extérieur  et  l'individu,  de  transtbrmer  des  impres- 
sions en  conscience  et  de  faire  réagir  la  conscience 
sur  le  monde;  mais  ce  travail  se  divise  en  nombreux 
actes  particuliers  très  dissemblables  les  uns  des 
autres,  actes  accomplis  par  des  parties  tout  à  fait 
distinctes  du  cerveau  et  de  la  moelle  épinière. 

Je  vais  expliquer  ceci  par  un  seul  exemple.  Pre- 
nons l'acte  de  voir.  Pour  le  profane,,  il  semble 
tout  simple  de  saisir  un  journal  et  de  lire  ce  qu'il 
contient.  Qu'on  ne  puisse  le  faire  quand  on  est 
aveugle,  c'est  ce  qu'il  comprendra  immédiatement. 
Au  contraire,  il  sera  peut-être  très  étonné  si  on  lui 
dit  qu'un  œil  qui  voit  ne  suffit  pas  pour  accomplir 
l'action  de  lire,  qu'il  y  faut  la  coopération  d'une  série 
d'autres  organes  situés  dans  le  cerveau,  et  que  la 
lecture  n'est  pas  possible,  si  même  un  seul  de  ces  or- 
ganes ne  travaille  pas  correctement.  Le  globe  ocu- 
laire représente  un  appareil  à  la  façon  de  la  chambre 
noire,  sur  l'arrière-fond  de  laquelle  tombe  une  image 
réduite  et  aussi  nette  que  possible  du  monde  exté- 
rieur. Cet  arrière-fond  est  formé  par  une  expan- 
sion du   nerf  optique  dont  les  éléments  subissent. 
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SOUS  rinfliience  des  rayons  lumineux,  une  altération 
chimique  analogue  à  celle  d'une  plaque  sensible  dans 
l'acte  de  photographier.  La  notion  de  cette  altéra- 
tion, de  sa  qualité  et  quantité,  c'est-à-dire  l'image 
projetée  sur  le  fond  de  l'œil,  est  conduite  au  cerveau. 
L'impression  est  ressentie  à  un  endroit  du  cerveau 
situé  très  vraisemblablement  dans  la  partie  posté- 
rieure de  la  capsule  interne.  L'interprétation  de  l'im- 
pression enfin  a  lieu  à  un  autre  endroit  du  cerveau, 
que,  d'après  les  recherches  de  Kussmaul,  deWestphal 
et  d'autres,  on  peut  placer  avec  assez  de  certitude 
dans  le  lobe  occipital  gauche  inférieur  de  celui-cL 
L'œil  reflète  donc  le  monde  extérieur;  le  reflet  est 
conduit  par  le  nerf  optique  à  la  capsule  interne  ; 
la  capsule  interne  transforme  le  reflet  en  une  im- 
pression sensorielle,  c'est-à-dire  en  une  perception  ; 
celle-ci  est  transmise  à  1  écorce  grise,  et  élaborée  par 
elle  en  une  aperception  consciente.  Si  l'œil  est  inca- 
pable de  fonctionner,  le  monde  extérieur  ne  se  reflète 
pas  à  une  place  utile,  et  le  rapport  entre  le  «  moi  > 
et  le  €  non  moi  »  est,  sur  cette  voie,  celle  du  sens 
visuel,  complètement  rompu.  Si  le  nerf  optique  est 
malade,  le  monde  se  reflète  bien  à  la  place  congrue, 
mais  l'image  n'arrive  pas  là  où  seulement  elle  est 
perçue.  Si  la  partie  postérieure  de  la  capsule  interne 
n'est  pas  en  ordre,  l'image  arrive  bien  au  cerveau, 
mais  il  n'y  a  là,  pour  ainsi  dire,  personne  pour  la 
recevoir;  c'est  comme  si,  un  iil  télégraphique  exis- 
tant, l'appareil  récepteur  faisait  cependant  défaut  au 
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bureau  du  télégraphe.  L'image  alors  n'est  pas  perçue. 
Si  enfin  l'écorce  grise  du  lobe  occipital  gauche  infé- 
rieur est  désorganisée,  l'image  est  bien  perçue,  mais 
non  comprise,  non  interprétée.  On  voit,  mais  on  ne 
sait  pas  ce  qu'on  voit.  C'est,  pour  poursuivre  la  com- 
paraison avec  le  télégraphe,  comme  si,  l'appareil 
récepteur  étant  là  et  la  dépêche  reçue  au  bureau , 
celle-ci  ne  pouvait  être  remise  au  destinataire.  C'est 
ainsi  que  chaque  activité  intellectuelle  particulière, 
chaque  acte  de  volonté,  chaque  sentiment,  chaque 
représentation,  si  simples  et  si  nus  qu'ils  apparais- 
sent, sont  en  réalité  quelque  chose  de  très  compliqué, 
à  la  production  desquels  participent  de  nombreuses 
parties,  c'est-à-dire  des  organes,  essentiellement  diffé- 
rents du  système  nerveux  central. 

Ces  organes  particuliers  placés  à  l'intérieur  de  la 
moelle  épinière  et  du  cerveau  sont  nommés  centres, 
et  on  les  a  rangés  hiérarchiquement.  On  parle  de 
centres  inférieurs  et  de  centres  supérieurs.  La  fonc- 
tion qu'ils  accomplissent  détermine  naturellement 
leur  place  sur  l'échelle  de  la  dignité.  Mais,  dans  l'é- 
valuation de  la  valeur  de  ces  fonctions,  on  a  moins 
considéré  leur  importance  pour  le  maintien  de  la 
vie,  que  leur  part  à  la  production  de  l'essence  spéci- 
fiquement humaine.  Il  y  a  des  facultés  que  l'homme 
seul  possède  :  par  exemple,  le  don  de  l'abstraction 
ou  le  langage;  d'autres  qu'il  partage  avec  les  ani- 
maux :  la  mémoire,  la  volonté;  d'autres  encore  qu'il 
a  en  commun  avec  tous  les  êtres  vivants  :  la  nutri- 
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lion.  (Bien  entendu,  disuns-le  incidemment,  même  la 
plus  humaine  de  toutes  les  facultés,  c'est-à-dire  pré- 
cisément l'abstraction  ou  le  langage  cité  en  exemple, 
n'est  pas  exclusivement  humaine  en  ce  sens  qu'elle 
apparaît  pleinement  développée  chez  l'homme,  mais 
n'est  pas  indiquée  même  par  la  moindre  trace  chez 
les  animaux  inférieurs  à  lui;  d'après  les  travaux  de 
Romanes,  il  n'est  guère  douteux  que  la  vie  intellectuelle 
humaine  n'est  qu'un  plus  haut  développement  de  la 
vie  intellectuelle  animale,  et  que  la  nature,  ici 
comme  partout,  ne  connaît  que  des  lignes  d'évolution 
ininterrompues,  mais  ni  sauts  ni  solutions  de  conti- 
imité.  Ce  n'est  toutefois  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur 
ce  point).  La  dignité  d'une  fonction,  par  conséquent 
aussi  du  centre  qui  y  préside,  est  en  rapport  inverse 
de  sa  fréquence  dans  le  monde  organique  et  de  son 
importance  pour  la  conservation  de  la  vie.  Sans  les 
faits  plus  ou  moins  simples  et  compliqués  de  la  nutri- 
lion,  c'est-à-dire  sans  digestion,  respiration  ni  circu- 
lation du  sang,  l'organisme  ne  p(jurrait  subsister  un 
moment  ;  mais  les  centres  de  digestion  dans  les  gan- 
glions du  sympathique,  les  centres  médullaires  et 
cardiaques  pour  laclivité  des  muscles  thoraciques  et 
du  cœur,  sont  les  plus  inférieurs  de  tous.  Les  mou- 
vements des  membres,  et  notamment  la  combinaison 
précise  de  ces  mouvements,  (jui  seule  rend  possibles 
la  marche,  la  préhension,  etc.,  sont  certainement 
très  importants  pour  l'individu,  mais  on  peut  cepen- 
dant   vivre  sans  eux  ;  les  centres  des  mouvements 
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musculaires  et  de  leur  accord  exact  (l'expression 
technique  est  coordination)  dans  la  moelle  épinière 
et  vraisemblablement  dans  les  pédoncules  cérébraux, 
peut-être  aussi  dans  le  cervelet,  sont  déjà  supérieurs. 
Mémoire,  jugement,  imagination  enfin,  sont  pour 
l'organisme  total  non  une  nécessité  vitale,  mais  un 
luxe  agréable  ;  l'individu  peut  très  bien  végéter  sans 
eux  des  années  et  des  dizaines  d'années  ;  mais  leurs 
centres  dans  l'écorce  grise  sont  les  plus  hauts.  Cette 
hiérarchie  n'est  nullement  arbitraire,  mais  bien 
fondée.  Plus  une  fonction  est  générale  et  nécessaire, 
plus  son  instrument  est  simple  et  grossier;  dans  la 
mesure  où  la  fonction  devient  plus  spéciale  et  plus 
différenciée,  l'instrument  doit  devenir  aussi  plus  fin, 
plus  compliqué,  et  conséquemmentplus  délicat.  Une 
charrue  est  une  nécessité  plus  grande  et  est  employée 
par  un  plus  grand  nombre  de  gens,  qu'un  chrono- 
mètre; celui-ci  est  plus  nécessaire  et  plus  répandu 
qu'un  instrument  de  précision  pour  la  comparaison 
exacte  d'un  mètre  avec  le  mètre-étalon  de  Paris. 
Mais  la  charrue  est  beaucoup  plus  grossière  et  plus 
simple  que  le  chronomètre,  et  celui-ci  est  beaucoup 
plus  grossier  et  plus  simple  que  l'instrument  de  pré- 
cision. Il  n'est  pas  facile  de  détruire  une  charrue  ; 
une  montre  demande  déjà  à  être  traitée  un  peu  plus 
délicatement,  mais  résiste  encore  à  maint  choc; 
quant  à  l'instrument  de  précision,  il  est  dérangé  rien 
que  par  l'ébranlement  que  cause  au  sol  une  voi- 
ture passant  au  loin.  Il  n'en  va  pas  autrement  des 
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centres  nerveux.  Plus  le  travail  réclamé    deux  est 
individuel,  spécial  et  exclusif,  et  plus  ils  sont  com- 
pliqués, fins,  et  conséquemment  délicats.   La  nutri- 
tion est   un   acte   comparativement  grossier.  A  la 
rigueur,  on  n'aurait  pas  besoin  à  cet  effet  d'organes 
particuliers,  de  même  que,  par  exemple,  on  pourrait 
creuser  un  sillon  sans  charrue,  avec  un  bâton  ou  une 
pierre  ou  même  avec  la  main,  seulement  avec  moins 
de  facilité  et  de  commodité.  Chaque  gouttelette  la 
plus  simple  de  protoplasma  a  la  faculté  de  se  nourrir, 
au  sens  le  plus  large,  par  la  susception  de  matières 
solides,  liquides  et  gazeuses,  c'est-à-dire  de  digérer 
et  de  respirer.  Si  nous  avons  besoin  à  cet  effet  d'ins- 
truments hautement  compliqués,  tels  que  les  systèmes 
de  la  circulation  du  sang,  de  la  respiration  et  de  la 
digestion,    c'est    parce   que  notre    organisme    doit 
accomplir  des  actes  plus  compliqués  qu'une  gout- 
telette de  protoplasma,  et  ne  saurait  se  dispenser  de 
la   division   du    travail.   C'est    ainsi,    par   exemple, 
qu'un  minisire  d'Etat  n'a  pas  le  temps  de  cuire  lui- 
même  son  diner  et  de  faire  ses  habits,  travail  auquel 
peut  très  bien  se  livrer,  au  contraire,  le  lazzarone 
napolitain.  Néanmoins,  la  nutrition,  même  dans  notre 
organisme  complexe  et  fonctionnant  avec  une  très 
large  division  de  travail,  est  une  besogne  subalterne 
et  simple,  et  les  centres  qui  y  président  son!  si  gros- 
siers, qu'ils  résistent  le  plus  longtemps  aux  inlluences 
destructives,  et,  de  fait,  meurent  les  derniers.  Les 
centres  moteurs  aussi  sont  encore  assez  subalternes, 
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et  pour  cette  raison  proportionnellement  résistants. 
On  demande  très  peu  à  ces  centres,  qui  se  trouvent 
dans  la  moelle  épinière.  Quand  les  nerfs  sensitifs 
leur  transmettent  la  perception  qu'une  force  exté- 
rieure agit  sur  une  partie  quelconque  du  corps, 
qu'elle  se  manifeste  sous  forme  d'un  simple  contact 
ou  d'une  douleur,  ils  doivent  inciter  des  groupes 
musculaires  déterminés  à  se  contracter,  empêcher 
d'autres  de  le  faire,  et  amener  de  cette  façon  un 
mouvement  efficace  soustrayant  le  corps  à  l'effet  de 
la  force  extérieure.  On  nomme  cela  un  mouvement 
réflexe.  Il  a  lieu  sans  commandement  de  la  conscience, 
même  à  l'insu  de  celle-ci.  Une  grenouille  à  laquelle 
on  a  enlevé  le  cerveau,  peut  l'accomplir.  Les  centres 
moteurs  médullaires  sont  très  bornés,  pour  ne  pas 
dire  stupides.  Ils  ne  peuvent  discerner  la  cause 
déterminante  des  perceptions  qui  leur  sont  trans- 
mises. Ils  ne  peuvent  répondre  aux  excitations  exté- 
rieures que  par  les  mesures  motrices  les  plus  simples. 
Si  le  corps  peut  rester  exposé  sans  danger  à  la  force 
extérieure,  un  centre  supérieur  doit  leur  ordonner  de 
se  tenir  tranquille.  Si,  au  contraire,  le  simple  recul 
ne  suffit  pas,  si  le  corps  doit,  par  exemple,  courir  ou 
bondir,  pour  échapper  à  une  action  extérieure,  un 
centre  supérieur  doit  de  nouveau  leur  ordonner  de 
mettre  en  mouvement  les  groupes  musculaires  dont 
l'ensemble  produit  la  course  ou  le  bond.  Les  centres 
cérébraux,  entin,  qui  produisent  la  volonté  et  la  con- 
science avec  tout  son  contenu,  sont  les  plus  hauts,  car 
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leur  activité  est  la  plus  variée  et  la  plus  complexe: 
elle  est  la  plus  exclusivement  humaine,  et  a  besoin, 
pour  être  accomplie  convenablement,  d'un  si  précis 
engrenage  de  tant  de  parties  délicates,  que  de  très 
petites  influences  suffisent  à  déranger  l'appareil 
ultra-sensible,  de  même  que  de  très  petites  incitations 
le  mettent  aussi  en  activité.  Plus  un  centre  est  haut, 
plus  tardivement  il  parvient  à  la  maturité,  plus  lon- 
guement l'organisme  travaille  à  l'achever,  plus  rapi- 
dement il  s'use.  La  hiérarchie  des  centres  n'est  donc 
pas  arbitraire,  elle  n'est  pas  déterminée  d'après  des 
appréciations  individuelles  sur  la  plus  ou  moins 
grande  importance  de  leurs  fonctions,  mais  établie 
par  la  nature  elle-même.  Un  gourmet  aurait  beau 
dire  :  «  Avis  contre  avis  :  je  place  le  centre  de  nutri- 
tion au-dessus  du  centre  de  la  mémoire  ou  du  juge- 
ment ».  Il  faudrait  lui  répondre  que  ses  penchants 
personnels  l'induisent  en  erreur,  que  le  centre  de 
nutrition  ne  saurait  être  le  plus  haut,  car  il  est 
répandu  dans  tout  le  règne  animal,  apparaît  au  pre- 
mier instant  de  la  vie  individuelle,  dure  jusqu'à  la 
déchéance  extrême  de  l'organisme  et  opère  un  tra- 
vail constamment  uniforme,  jamais  modifié  indivi- 
duellement, tandis  que  les  centres  de  mémoire  et  de 
jugement  n'apparaissent  que  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, ne  se  manifestent  dans  la  vie  individuelle  qu'à 
un  certain  niveau  de  développement,  deviennent 
obtus  et  incapables  de  fonctionner,  en  règle  géné- 
rale, avant  la  mort  naturelle  de  l'organisme,  et  four- 


70        rSYGUO-PlIYSlOLOGIE    DU    GÉNIE    ET   DU   TALENT 

nissent  un  travail  qui  doit  pouvoir  suivre  toutes  les 
modifications  des  circonstances  extérieures. 

La  nouvelle  biologie  darwinienne,  déjà  pressentie 
d'ailleurs  par  Yirchow,  conçoit  même  le  plus  haut 
organisme  animal,  celui  de  l'homme,  seulement 
comme  une  colonie  de  simples  êtres  vivants  avec 
division  de  travail  poussée  très  loin,  et  avec  modifi- 
cation, causée  par  elle,  des  citoyens  individuels  de 
cette  colonie.  Originairement,  chaque  cellule  dont 
nous  sommes  formés  est  un  organisme  en  soi,  qui 
peut  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  organisme  vou- 
lant exister;  la  cellule  peut  donc  se  nourrir,  se 
reproduire  par  division,  selon  le  type  le  plus  simple, 
et  se  mouvoir  par  contraction  de  son  protoplasma. 
Mais  en  s'unissant  par  d'innombrables  millions  pour 
former  un  organisme  animal  ou  humain,  les  cellules 
se  partagent  ces  diff'érentes  occupations,  chacune 
ne  peut  plus  accomplir  qu'un  travail  déterminé, 
désapprend  les  autres  travaux  et  devrait  périr,  si  les 
autres  cellules  ne  faisaient  pas  pour  elle  ce  que 
celle-là  ne  peut  plus  faire.  Le  globule  rouge  peut 
absorber  de  l'oxygène  et  le  porter  à  tous  les  tissus, 
mais  ne  peut  plus  se  mouvoir  et  se  reproduire.  La 
fibre  musculaire  peut  se  mouvoir  et  entraîner  avec 
elle  les  autres  parties  du  corps,  mais  elle  ne  pourrait 
tirer  à  elle,  de  la  nature,  des  matières  nutritives  non 
préparées  et  se  reproduire,  etc. 

En  dépit  de  toute  l'égalité  primitive  des  parties 
réunies,  ou,  pour  nous  en  tenir  à  notre  expression 
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antérieure,  des  citoyens  réunis  de  la  colonie,  une 
hiérarchie  très  sévère  s'est  cependant  formée  chez 
elle.  L'organisme  est  une  société  composée  de  prolé- 
taires, de  bourgeois  et  de  classes  dirigeantes.  11  ren- 
ferme des  éléments  qui  représentent  les  degrés  de 
développement  les  plus  divers  de  la  vie  animale.  Les 
corpuscules  du  sang  et  les  cellules  lymphatiques  ne 
sont  pas  d'un  ordre  plus  haut  que  les  bactéries,  avec 
lesquelles  ils  ont  souvent  à  se  battre  et  par  lesquelles 
ils  sont  même  parfois  vaincus,  quoiqu'en  règle  géné- 
rale ils  se  montrent  les  plus  forts.  La  moelle  épinière 
n'est  pas  d'un  ordre  plus  haut  que,  par  exemple, 
celle  d'une  grenouille;  le  centre  de  sensation  n'est 
pas  plus  élevé  que  celui  d'un  homme  de  la  race  la 
plus  inférieure,  un  boschiman,  par  exemple  ;  seuls 
les  centres  les  plus  nobles  de  la  pensée  et  du  juge- 
ment élèvent  Torganisme  vague  au-dessus  de  tous 
les  autres  êtres  vivants  et  font  de  celui-ci  non  un 
être  vivant  en  général,  non  un  animal  vertébré,  non 
un  homme  sans  plus,  mais  un  homme  déterminé,  un 
individu  qui  se  dislingue  de  tous  les  autres  et  domine 
tous  les  autres,  quand  ces  centres  sont  particulière- 
ment développés. 

La  hiérarchie  dans  l'organisme  n'exclut  d'ailleurs 
pas  une  certaine  indépendance  de  chaque  classe.  Je 
pourrais  dire  :  il  règne  entre  elles  un  constant  conflit 
de  princi()es  démocratiques  et  aristocratiques.  Les 
centres  inférieurs  ne  se  laissent  pas  volontiers  com- 
mander par  les  supérieurs  ;  les  supérieurs  essaient  en 
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vain  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  centres  infé- 
rieurs. Les  centres  cérébraux  ne  peuvent  pas  empê- 
cher les  centres  de  nutrition  d'accomplir  leur  travail  ; 
ils  ne  peuvent  les  déterminer  à  accomplir  ce  travail 
de  telle  ou  telle  façon,  plus  rapidement  ou  plus  len- 
tement ;  les  opérations  des  corpuscules  du  sang,  des 
glandes  lymphatiques,  etc.,  échappent  complètement 
à  l'action  de  la  conscience  et  de  la  volonté  ;  ce  n'est 
qu'indirectement  que  les  centres  cérébraux  peuvent 
faire  la  preuve  qu'ils  sont  tout  de  même  plus  puis- 
sants ;  il  est  en  leur  pouvoir  de  refuser  aux  centres 
inférieurs  les  conditions  dans  lesquelles  seules  ils 
peuvent  exercer  leur  activité,  en  empêchant,  par 
exemple,  l'introduction  d'aliments  dans  l'estomac, 
d'air  dans  le  poumon, et  en  rendant  ainsi  impossible 
aux  glandes  digestives  et  aux  globules  du  sang  d'ac- 
complir leur  devoir.  Réciproquement,  les  centres 
inférieurs  tiennent  aussi  les  centres  élevés  dans  une 
forte  dépendance,  car  ceux-ci  ne  peuvent  fournir 
l'optimum  de  leur  travail  que  quand  ceux-là  rem- 
plissent régulièrement  et  complètement  leur  devoir. 
Des  tendances  démocratiques  n'existent  pas  seule- 
ment dans  les  basses  classes  de  la  colonie  qui  forme 
l'organisme  ;  le  droit  public  entier  de  celle-ci  est  dé- 
mocratique, ou,  du  moins,  il  n'est  pas  monarchique. 
Nous  n'avons  pas  un  centre  unique  qui  gouverne 
avec  toute-puissance,  comme  un  roi  absolu,  tous  les 
centres  de  l'organisme,  mais  plusieurs  centres,  ayant 
des  droits  égaux  et  occupant  dans  la  colonie  orga- 
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nique  absolument  le  même  rang.  Trois  de  ces  centres 
au  moins  peuvent  prétendre  à  être  envisagés  comme 
le  triumvirat  qui  exerce  dans  lorganisme  des  droits 
souverains  ;  ce  sont  les  centres  de  la  conscience,  de 
la  mémoire  et  de  la  volonté.  C'est  une  simple  hypo- 
thèse, bien  entendu,  que  d'attribuer  à  ces  trois  acti- 
vités des  centres  déterminés  ;  jusqu'à  présent,  cela 
n'est  pas  prouvé,  et  une  analyse  plus  approfondie 
pourrait  peut-être  démontrer  que  la  conscience,  la 
mémoire  et  la  volonté,  ne  sont  pas  simples,  mais 
complexes  et  réductibles  à  des  éléments  fondamen- 
taux. Elles  s'influencent  les  unes  les  autres,  mais 
sont  indépendantes  les  unes  des  autres.  Pour  que  leur 
activité  soit  avantageuse  et  utile  à  l'organisme,  elles 
doivent  concorder  ;  mais  cette  harmonie  manque 
parfois  dans  les  cas  de  maladies  du  cerveau  et  même 
en  pleine  santé  intellectuelle  apparente.  On  perd 
quelquefois  la  mémoire,  mais  on  conserve  la  cons- 
cience. De  même,  en  conservant  la  conscience,  on 
peut  perdre  la  volonté.  Volonlé  et  mémoire  sub- 
sistent d'autre  part  avec  la  perte  de  conscience,  par 
exemple  dans  le  somnambulisme  ou  dans  certaines 
formes  de  l'hypnotisme.  Et  même  quand  les  trois 
centres  travaillent  normalement,  ils  suivent  néan- 
moins habituellement  chacun  leurs  propres  voies, 
qui  peuvent  évidemment  être  parallèles,  mais  qui 
sont  loin  de  toujours  l'être.  Nous  savons  que  in 
mémoire  est  complètement  indépendante  de  la 
volonlé.  Elle  nous  apporte  dans   la  conscience  des 
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représentations  que  nous  n'avons  ni  cherchées  ni 
réclamées,  et  nous  en  refuse  opiniâtrement  d'autres 
que  nous  nous  efforçons  violemment  de  nous  rappe- 
ler. De  même,  la  volonté  est  indépendante  de  la 
conscience  et  de  tout  son  contenu.  Nous  avons  beau 
nous  persuader,  en  déployant  toutes  les  forces  de 
notre  jugement,  d'accomplir  un  acte  déterminé  ; 
nous  ne  l'accomplissons  pas  tout  de  même.  La  cons- 
cience est  pleinement  convaincue,  mais  la  volonté 
n'en  tient  pas  compte.  Ou  bien,  nous  nous  prouvons 
par  les  raisons  les  plus  irréfutables  que  nous  devons 
nous  abstenir  d'un  acte  déterminé.  La  volonté  écoute, 
laisse  dire,  et  fait  finalement  ce  contre  quoi  la  cons- 
cience s'insurge.  Les  centres  supérieurs  restent  donc 
indépendants  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  s'accordent 
une  fois,  entrent  en  conflit  une  autre  fois,  et  se  dis- 
putent véritablement,  pendant  toute  la  vie,  l'influence 
prépondérante  dans  l'organisme. 

Nous  l'avons  déjà  vu  dans  le  chapitre  précédent  : 
c'est  dans  un  développement  très  riche  et  très  parfait 
seulement  que  les  centres  les  plus  hauts  sont  en  état 
de  former  de  nouvelles  combinaisons,  c'est-à-dire 
de  répondre  aux  impressions  extérieures  par  des 
pensées  et  des  actes  non  usités  jusque-là  et  pour  les- 
quels il  n'y  a  aucun  exemple  ;  alors  que  ces  mêmes 
centres,  dans  un  développement  moins  haut,  ne  tra- 
vaillent que  d'une  façon  traditionnelle  et  héritée, 
c'est-à-dire  fonctionnent  exactement  comme  eux- 
mêmes  ont  précédemment  fonctionné  en  semblables 
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occasions,  et  comme,  avant  eux,  ont  fonctionné  les 
parents.  Chaque  activité  que  l'on  exerce  à  plusieurs 
reprises,  est  organisée  ;  c'est-à-dire  que  le  rapport 
dans  lequel  les  neurones  doivent  entrer  les  uns  avec 
les  autres,  pour  produire  cette  activité,  devient  fixe 
et  arrêté,  et  cette  dernière  s'efTectue  automatique- 
ment. 

En  dépit  de  tout  ce  que  Herbert  Spencer  peut 
alléguer  contre  les  comparaisons  et  les  images  des- 
tinées à  expliquer  les  faits  psychologiques,  celles-ci 
n'en  restent  pas  moins  un  bon  moyen  pour  rendre 
clair  même  aux  profanes  ce  sujet  si  difficile.  Je 
n'hésite  donc  jias  à  apporter  un  exemple  grossier. 
et  par  là  même  plus  aisément  saisissable,  pour 
expliquer  ce  qu'on  entend  par  activité  non  organisée 
et  activité  organisée  des  centres  cérébraux.  L'activilé 
organisée  est,  comparée  à  l'activité  non  organisée, 
ce  qu'est  le  jeu  d'une  boite  à  musique  par  rapport 
au  jeu  d'un  artiste.  Le  morceau  pour  lequel  la  boîte 
est  conslruile,  celle-ci,  si  on  la  remonte,  l'égrène 
exactement  ;  quant  à  un  autre  morceau,  elle  ne  peut 
naturellement  le  jouer.  L'artiste,  au  contraire, 
jouera  chaque  morceau  dont  on  lui  présenlera  les 
notes,  et,  sil  est  bien  doué,  il  jtourra  aussi  inventer 
des  morceaux  nouveaux  et  n<'  pas  seulement  jouer 
d'après  des  notes  étrangères.  Dans  la  foule  moyenne, 
les  centres  cérébraux  sont  comme  les  boites  à 
musique  ;  ils  jouent  seulement  les  morceaux  (ju'on 
a  introduits  et  organisés  en  eux.  Mais  quel  méca- 
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nicieii  a  disposé  leur  mécanisme  en  vue  des  mor- 
ceaux de  musique  déterminés  ?  C'est  la  série  des 
ancêtres  qui  ont  joué  toujours  de  la  même  façon  ces 
morceaux  de  musique,  jusqu'à  ce  que  l'instrument, 
résonnant  primitivement  sous  des  doigts  jouant  libre- 
ment, devint  automatique.  Chez  les  hommes  excep- 
tionnels, au  contraire,  les  centres  cérébraux  sont 
comme  les  artistes  ;  ils  peuvent  jouer  des  morceaux 
qu'ils  n'ont  pas  entendus  précédemment;  leur  réper- 
toire ne  consiste  pas  en  quelques  morceaux  toujours 
de  nouveau  rabâchés,  mais  change  continuellement 
et  sans  limitation  de  nombre. 

Reste  une  dernière  question.  Pourquoi  des  activi- 
tés exercées  fréquemment  finissent-elles  par  s'orga- 
niser? Ou,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  choisi  : 
pourquoi  un  morceau,  librement  joué  à  diverses 
reprises,  est-il  finalement  appliqué  au  barillet  à 
musique?  Ma  réponse  ne  peut  être  qu'une  hypothèse, 
mais  qui  concorde  avec  tout  ce  que  nous  savons  des 
lois  de  la  nature.  Cela  se  produit  par  l'effet  de  la  loi 
universelle,  formulée  pour  la  première  fois  par 
Leibniz,  en  vertu  de  laquelle  tout  se  fait  dans  la 
nature  avec  la  moindre  dépense  possible  de  force. 
Quand  la  volonté  ou  la  conscience  ont  à  former  de 
nouvelles  combinaisons,  cela  exige  une  grande 
dépense  de  force  nerveuse.  Chaque  temps  du  travail 
doit  être  spécialement  commandé  et  surveillé.  Mais 
cette  dépense  est  économisée,  quand  il  est  possible 
d'accomplir  automatiquement  des  activités  fréquem- 
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ment  répétées.  Alors  il  suffit  d'une  unique  impulsion, 
donnée  par  une  simple  impression  sensorielle  ou  par 
un  ordre  de  la  volonté  ou  de  la  conscience,  pour 
mettre  la  mécanique  en  mouvement,  et  le  travail  est 
accompli  du  commencement  à  la  fin,  sans  que  les 
centres  suprêmes  aient  à  le  surveiller,  à  intervenir 
et  à  donner  des  ordres  détaillés.  C'est  là  sans  doute 
le  motif  pour  lequel  des  activités  fréquemment 
exercées  ne  sont  plus  librement  accomplies  par  les 
centres  suprêmes,  mais  s'effectuent  automatique- 
ment, c'est-à-dire  organiquement.  Cette  tendance  à 
l'économie  de  travail  et  de  force  par  la  plus  large 
transformation  possible  d'activité  libre  en  activité 
automatique,  est  si  forte,  qu'elle  tend  à  prévaloir 
continuellement  non  seulement  dans  l'espèce,  mais 
aussi  dans  l'individu.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue 
série  de  générations,  pour  organiser  une  fonction 
dans  les  centres  qui  la  fournissent;  cela  arrive  en 
très  peu  de  temps,  en  beaucoup  moins  de  temps 
que  la  durée  d'une  seule  vie  humaine.  Même  le  plus 
puissant  organisme,  c'est-à-dire,  d'après  mon  expli- 
cation précédente,  le  plus  original,  vuit  son  origina- 
lité devenir  automatique,  et  s'il  continue  à  être  ori- 
ginal, comparé  aux  autres  organismes,  il  ne  l'est 
plus,  comparé  à  lui-même.  Il  devient  en  quelque 
sorte  la  boîte  à  musique  qui  joue  mécaniquement 
ses  propres  compositions  à  lui.  Ainsi  s'explique  que 
le  génie  le  plus  personnel  finit  par  devenir  maniéré, 
et  il  n'avait  pas  si  grand  tort.  \e  brave  philistin  (pii. 
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devaat  un  beau  tableau,  faisait  la  remarque  que, 
pour  produire  une  chose  pareille,  il  fallait  probable- 
ment beaucoup  d'habitude. 

Les  fonctions  automatiques  des  centres  suprêmes 
n'arrivent  pas  à  notre  conscience  sous  la  forme 
d'idées,  mais  sous  celle  d'émotions.  Seules  les  acti- 
vités qui,  du  début  jusqu'à  la  fin,  s'effectuent  dans  la 
conscience,  c'est-à-dire  qui  commencent  par  une 
impression  sensorielle,  qui  se  transforment  en  une 
perception,  éprouvent  une  interprétation  sur  leur 
cause,  sont  casées  dans  la  mémoire  et  mènent  à  un 
jugement  dont  l'accomplissement  est  ordonné  expres- 
sément à  la  volonté,  seules  ces  activités  sont  ressen- 
ties par  le  «  moi  »  pensant  comme  des  idées  claires 
à  contours  nets.  Les  activités,  au  contraire,  qui 
s'effectuent  sans  intervention  directe  de  la  cons- 
cience, qui  consistent  par  conséquent  en  ce  qu'un 
centre  parcourt  mécaniquement,  sur  une  incitation, 
un  cycle  d'actes  organisés,  comme  une  boîte  à 
musique  joue  son  morceau,  ces  activités  sont  seule- 
ment ressenties  comme  mouvements  d'âme  obscurs 
et  vagues,  ou,  pour  employer  l'expression  technique, 
comme  émotions. 

Il  faut  s'en  tenir  sévèrement  à  cette  distinction. 
Elle  forme  la  prémisse  de  tout  ce  que  j'ai  encore 
à  dire  dans  cet  essai.  Que  l'on  n'oublie  jamais  que 
ce  que  nous  nommons  la  conscience  n'embrasse  pas 
l'organisme  entier,  mais  seulement  un  organe  de 
celui-ci,  un  centre  cérébral;  qu'elle  est,  en  un  mot. 
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non  la  conscience,  mais  une  conscience.  Chaque 
centre  a  sa  propre  conscience,  mais  le  centre  suprême, 
celui  qui  est  le  substratum  de  notre  «  moi  »  pen- 
sant, de  notre  personnalité  intellectuelle,  n'en  a 
aucune  connaissance  ou  n'en  a  qu'une  connais- 
sance obscure.  Notre  «  moi  >,  c'est-à-dire  le  centre 
cérébral  suprême,  n'apprend  rien  ou  rien  de  précis 
des  faits  qui  se  passent  dans  les  centres  de  la 
moelle  épinière  et  du  système  sympathique.  Et 
cependant  il  est  indubitable  que  ces  centres-là  ont 
aussi  leur  conscience,  étroite  et  subordonnée,  il  est 
vrai,  qu'ils  savent  en  tout  cas  par  quelle  activité,  par 
quels  ordres  aux  tissus  qui  leur  sont  subordonnés, 
ils  doivent  répondre  aux  excitations.  Il  faut  se  repré- 
senter la  conscience  comme  un  œil  intime  qui 
regarde,  par  une  espèce  de  microscope,  les  centres 
et  leur  activité.  Le  champ  visuel  de  ce  microscope 
est  relativement  petit  ;  ce  qui  est  en  dehors  de  lui, 
l'œil  qui  observe  ne  le  voit  naturellement  pas;  il  ne 
voit  pas  davantage  les  commencements  ni  les  fins 
d'images  qui  dépassent  l'étroit  champ  visuel.  La 
conscience  perçoit  les  derniers  résultats  de  l'activité 
d'autres  centres;  mais  non  leurs  débuts  et  leur  déve- 
loppement. Quand  la  mémoire  pousse  une  repré- 
sentation dans  le  champ  visuel  de  la  (.'onscience, 
celle-ci  la  voit  ;  mais  comment  celte  représentation 
a  été  amenée  et  où  elle  glisse  ensuite,  c'est  ce  que  la 
conscience  ne  voit  pas.  Les  choses  vont  de  même 
pour  la  volonté.  La  conscience  voit  l'effet  dune  acli- 
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vite  du  centre  de  volonté,  c'est-à-dire  un  mouvement 
musculaire  ou  une  série  de  mouvements  efficaces  et 
complexes.  Mais  comment  naît  l'impulsion  d'inner- 
vation, c'est-à-dire  la  force  qui,  à  travers  les  voies 
nerveuses,  incite  les  muscles  à  la  contraction,  la 
conscience  ne  l'apprend  pas.  La  façon  dont  la  con- 
science ressent  sa  propre  activité  et  celle  des  autres 
centres,  en  tant  qu'ils  apparaissent  dans  son  champ 
visuel  étroit,  est  complètement  différente.  Les  actes 
propres  qu'elle  commence  et  achève,  dont  elle  pré- 
pare elle-même  toutes  les  parties,  ne  laissent  en  elle 
aucune  incertitude  et  aucun  état  de  vague  inassou- 
vissement. Ce  sont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  des 
idées,  c'est-à-dire  des  clartés;  au  contraire,  les  actes 
seulement  imparfaitement  perçus  des  autres  centres, 
sur  lesquels  la  conscience  n'a  pas  d'influence  directe, 
dont  elle  ne  distingue  pas  nettement  les  phases  suc- 
cessives, dont  le  début,  le  développement  et  le  terme 
lui  échappent,  éveillent  dans  la  conscience  une  sorte 
de  malaise  et  de  tension,  je  dirais  volontiers  un  effort 
visuel,  la  sensation  qu'éprouve  un  œil  qui  voudrait 
voir  distinctement  quelque  chose  de  distant,  de  petit 
ou  de  faiblement  éclairé,  et  ne  le  peut;  c'est  une  cons- 
tatation de  sa  limitation  propre,  une  constatation 
de  faiblesse  et  d'imperfection,  une  curiosité  et  un 
trouble,  un  vif  désir  de  savoir  davantage.  Cette  sen- 
sation est  précisément  l'émotion  qui  arrive  à  notre 
conscience  comme  pressentiment,  aspiration,  exci- 
tation indistincte  et  désir  vaguement  contourné. 
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Les- émotions  agréables  n'échappent  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  à  cette  définition.  En  effet, 
une  analyse  attentive  décèle  dans  le  sentiment  de 
plaisir  les  mêmes  éléments  de  désir  vague,  d'inquié- 
tude chercheuse  et  de  trouble  de  la  compréhension, 
que  dans  l'émotion  triste,  conséquence  d'une  dépres- 
sion organique.  Le  travail  d'idéation  nette  et  claire, 
cette  activité  du  centre  suprême  de  la  conscience  que, 
pour  la  brièveté,  je  nommerai  cogitation,  par 
•contraste  avec  l'émotion,  est  accompli  par  les  indi- 
vidus plus  parfaitement  outillés  qui  possèdent  la 
faculté  de  former  de  nouvelles  combinaisons.  La 
foule  moyenne  dont  les  centres,  travaillant  auto- 
matiquement, ne  contiennent  conséquemment  que 
des  combinaisons  organisées,  reste  limitée  à  l'émo- 
tion. La  grande  majorité  des  hommes  n'a  jamais 
dans  la  conscience,  pendant  sa  vie  entière,  une  seule 
idée  claire,  pleinement  illuminée:  leur  conscience 
ne  parvient  jamais  à  voir  que  des  images  demi- 
obscures  et  vagues;  ils  ne  seraient  pas  capables 
d'exprimer  nettement,  en  un  moment  donné,  ce  qui 
se  passe  dans  leur  esprit  ;  toute  tentative  de  ce  genre 
aboutirait  bientôt  k  un  radotage  indistinct  et  à  des 
lieux  communs  insignifiants  et  sans  relief;  ils  vivent 
exclusivement  d'émotions.  L'émotion  est  donc  ce  qui 
♦'st  hérité,  la  cogitation  ce  qui  est  acquis.  L'émotion 
est  l'activité  de  T espèce,  la  cogitation  l'activité  de 
l'individu. 

Malgré   son  caractère  vague,   bien  qu'elle   laisse 
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la  conscience  insuffisamment  satisfaite  et  même 
inquiète,  l'émotion  est  subjectivement  plus  agre'able 
que  la  cogitation,  et  cela  pour  trois  raisons.  Premiè- 
rement, elle  est  plus  facile,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
produit  avec  une  moindre  dépense  de  force  ner- 
veuse, puisque  le  travail  automatique  des  centres 
est  plus  commode  que  le  travail  conscient  et  libre,  et 
que  la  commodité  est  ressentie  comme  un  agrément, 
l'efTort  comme  une  peine  ou  une  douleur.  Seconde- 
ment, précisément  l'impuissance  de  la  conscience  à 
voir  clair  dans  les  processus  se  passant  dans  l'intimité 
des  centres  qui  travaillent  automatiquement,  c'est-à- 
dire  dans  les  émotions,  implique  en  soi,  à  côté  d'un 
élément  d'angoisse,  aussi  un  élément  de  charme  et 
d'intérêt  ;  la  conscience  cherche  à  deviner  ce  qu'elle  ne 
sait  pas,  elle  cherche  à  prêter  une  forme  à  ce  qu'elle 
ne  peut  voir  nettement  ;  cette  activité  de  la  cons- 
cience n'est  autre  chose  que  la  fantaisie,  qui,  par 
conséquent,  est  excitée  par  l'émotion;  or,  la  fan- 
taisie est,  l'observation  nous  le  prouve,  une  activité 
agréable  de  la  conscience.  Troisièmement,  —  et  cet 
argument  se  trouve  déjà  dans  Darwin,  —  les  activités 
les  plus  importantes  de  l'organisme  sont  naturelle- 
ment aussi  les  plus  fréquemment  exercées;  donc  les 
fonctions  organisées,  devenues  automatiques  par 
suite  de  leur  fréquente  répétition ,  seront  aussi , 
en  règle  générale,  les  plus  importantes  pour  la  con- 
servation de  l'individu  et  de  l'espèce  ;  comme  ces 
fonctions  ne  parviennent  à  la  conscience  que  sous  la 
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forme  d'émotions,  l'organisme  attribuera  aux  émo- 
tions, comme  étant  l'expression  des  activités  organi- 
ques les  plus  essentielles  et  les  plus  importantes  pour 
lui,  la  plus  grande  valeur,  c'est-à-dire,  pour  parler 
subjectivement,  qu'il  les  sentira  le  plus  profondément 
et  le  plus  puissamment. 

A  la  cogitation  s'applique  le  contraire  de  ces  trois 
arguments.  Elle  ne  peut  pas  être  ressentie  comme 
plus  agréable,  parce  que,  premièrement,  elle  est  trop 
pénible  et  trop  incommode  pour  l'organisme  moyen; 
que,  secondement,  elle  n'excite  pas  ce  jeu  plaisant  de 
la  conscience  que  l'on  nomme  fantaisie;  que,  troi- 
sièmement, elle  ne  parait  pas,  à  première  vue,  impor- 
tante et  essentielle  pour  l'organisme,  car  il  a  jus- 
qu'alors, c'est  un  fait  d'expérience,  existé  sans  elle  ;  et 
elle  aura  encore  à  prouver  son  importance  ou  son 
utilité,  en  trouvant  fréquemment,  une  fois  exercée 
avec  avantage  pour  l'organisme ,  l'occasion  de  se 
répéter;  seulement,  dans  ce  cas,  elle  sera  rapide- 
ment organisée,  et,  de  cogitation,  se  transformera 
en  émotion. 

Ces  prémisses  éclaircissent  une  foule  de  phéno- 
mènes obscurs.  Le  romantisme  qui  préfère  le  vieux 
au  nouveau,  qui  trouve  le  moyen  âge  plus  «  poé- 
tique »  que  notre  temps,  qui  s'éprend  d'enthousiasme 
pour  une  ruine  et  traite  d'ignoble  une  construction 
appropriée  au  but  et  en  bon  état,  ce  romantisme  a 
sa  racine  dans  ce  que  les  représentations  vieilles  et 
héritées  excitent  des  aclivilés  automatiques  des  cen- 
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très,  et  sont  conséquemment  ressenties  comme  émo- 
tion, tandis  que  les  représentations  nouvelles  non 
encore  organisées  doivent  être  pensées  avec  un  effort 
de  la  conscience,  c'est-à-dire  provoquent  la  cogitation. 
L'antique  patache  éveillait  chez  la  génération  qui 
se  servait  encore  d'elle,  de  l'émotion;  le  chemin  de 
fer,  de  la  cogitation.  Les  contemporains  de  la  grande 
transformation  des  moyens  de  transport  trouvaient 
en  conséquence  la  patache  poétique,  le  chemin  de 
fer  prosaïque  et  désagréable.  La  poésie  entière  et 
son  effet  reposent  sur  cette  différence  fondamentale 
entre  l'émotion  et  la  cogitation.  La  poésie  a  pour 
contenu  les  rapports,  états  et  passions  généralement 
humains,  c'est-à-dire  des  activités  souvent  exercées, 
devenues  automatiques,  organisées;  la  poésie  pro- 
cède en  conséquence  de  l'émotion  et  éveille  l'émo- 
tion. Même  dans  son  langage  elle  se  rattache  à  d'an- 
ciennes représentations,  non  fortuitement,  mais 
nécessairement ,  parce  qu'il  est  naturel  que  les 
représentations  héritées  se  présentent  aussi  sous  le 
costume  dans  lequel  on  les  a  héritées  des  aïeux , 
-dans  le  champ  visuel  de  la  conscience.  Voilà  pour- 
quoi aujourd'hui  encore  la  poésie  parle  d'esprits, 
d'elfes  et  de  dieux;  voilà  pourquoi  elle  anthropo- 
morphise  la  nature  et  les  mouvements  de  l'âme  ; 
voilà  pourquoi  elle  arme  ses  héros  de  flèches  et  de 
massues,  et  non  de  fusils  Lebel  ;  pourquoi  elle  pro- 
mène ses  voyageurs  sur  un  vaillant  destrier,  et  non 
dans  un  coupé-lit,  ou  sur  une  bécane;  pourquoi  elle 
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conserve  la  conception  cosmique  de  l'enfance  de  notre 
civilisation.  Elle  n'aurait  que  faire  de  représentations 
et  de  formes  modernes;  elle  ne  se  retrouve  pas  dans' 
notre  conception  actuelle  du  monde.  Cela  est  trop 
neuf  pour  elle;  cela  ne  s'est  pas  encore  organisé; 
cela  n'est  pas  encore  automatique;  en  un  mot,  ce 
n'est  pas  encore  émotionnel,  mais  cogitationnel. 
Aussi,  toute  tentative  pour  donner  à  la  poésie  un 
contenu  moderne,  ne  promet-elle  rien.  Quand  des 
rimeurs  se  proposent  de  créer  une  soi-disant  poésie 
d'idées,  d'introduire  la  science  dans  leurs  vers,  ils 
prouvent  simplement  qu'ils  n'ont  pas  la  moindre 
idée  de  l'essence  de  la  poésie.  La  poésie  est  émotion; 
vouloir  faire  d'elle  une  cogitation,  ce  serait  vouloir 
transformer  un  rêve  en  une  veille  lucide,  sans  qu'il 
cessât  pourtant  d'être  un  rêve.  Mais  le  passage  de  la 
cogitation  en  émotion  s'effectuera  ensuite;  ce  n'est 
qu'une  question  de  temps.  Ce  qui  aujourd'hui  est 
nouveau,  sera  vieux  dans  mille  ans;  ce  qui  aujour- 
d'hui est  individuel,  sera  ensuite  inné  chez  l'espèce, 
héréditaire  et  organisé.  Alors  une  gare  paraîtra  tout 
aussi  poétique  qu'aujourd'hui  un  castel  en  ruines,  un 
canon  Krupp  qu'une  lance  de  tournoi,  la  mention 
d'une  machine  électro-dynamique  ou  d'un  hacille, 
tout  autant  qu'une  allusion  à  l'oiseau  bleu  ou  aux 
sanglots  du  rossignol.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
tout  le  vieil  attirail  de  la  poésie  a  été  autrefois  aussi 
neuf,  par  conséquent  cogitationnel,  que  le  sont 
aujourd'hui    les    chemins    de    fer,    l'arlilloric.     les 
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sciences  exactes;  alors  on  a  certainement  trouvé  l'ar- 
mure des  *^chevaliers  et  le  château  sourcilleusement 
dressé  sur  la  cime  de  la  montagne,  aussi  prosaïques 
qu'aujourd'hui  une  tunique  militaire  et  une  caserne, 
et  tenu  alors  pour  poétique  seulement  ce  qui  était 
archaïque.  Ce  n'est  pas  là  une  simple  supposition  ; 
nous  avons  à  ce  sujet  des  points  de  repère  certains. 
Presque  chez  tous  les  anciens  peuples  se  rattachaient 
aux  instruments  de  pierre  des  idées  religieuses,  mys- 
tiques, c'est-à-dire  émotionnelles,  alors  que  ceux-ci 
étaient  depuis  des  siècles  déjà  en  possession  d'outils 
de  métal.  L'instrument  de  pierre  était,  pour  les  bar- 
bares de  l'âge  de  bronze  et  de  l'âge  de  fer  primitif, 
ce  que  le  bibelot  moyen  âge  est  pour  les  natures 
rêveuses  de  notre  temps. 

11  y  a  des  sexes,  des  âges,  des  peuples,  des  époques, 
où  l'activité  automatique  l'emporte  sur  l'activité  com- 
binante libre  des  centres  suprêmes,  l'émotion  sur 
la  cogitation.  La  femme,  dont  les  centres  suprêmes 
ne  parviennent  presque  jamais  au  plus  vigoureux 
développement  qu'ils  atteignent  beaucoup  plus  fré- 
quemment chez  l'homme,  est  bien  plus  émotionnelle 
que  celui-ci.  L'enfant,  dont  les  centres  ne  sont  pas 
encore  complètement  développés,  le  vieillard  chez 
lequel  ils  déclinent  déjà,  n'ont  presque  que  des  émo- 
tions, et  pas  de  cogitation.  Dans  la  maladie,  dans  la 
convalescence,  alors  que  l'organisme, par  conséquent 
tout  le  système  nerveux  central  aussi,  est  encore  affai^ 
bli,  celui-ci  ne  produit  que  des  émotions.  Les  mala- 
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(lies  cérébrales  s'anaoncent  précocement  par  la 
facilité  avec  laquelle  l'individu  change  d'humeur, 
devient  pleurard  et  rieur,  c'est-à-dire  par  son  émo- 
tivité.  Les  Chinois,  les  néo-Latins  modernes  sont  des 
peuples  émotionnels;  ils  se  laissent  diriger  par  des 
états  demi-conscients,  c'est-à-dire  par  l'activité  auto- 
matique héritée  de  leurs  centres,  et  ne  produisent 
que  peu  d'individus  chez  lesquels  les  centres  suprêmes 
sont  assez  vigoureux  pour  enrayer,  pour  «  inhiber  » 
l'automatisme  et  former  des  combinaisons  libres, 
c'est-à-dire  pour  penser  personnellement,  être  cogi- 
lationnels.  Le  moyen  âge  a  été  une  longue  époque 
de  caractère  purement  émotionnel.  La  tradition  était 
toute-puissante.  L'individu  disparaissait  complè- 
tement dans  la  parenté,  la  corporation  et  TEtat. 
Pendant  près  de  cinq  siècles,  il  n'y  eut  pas  un  centre 
cérébral  capable  de  cogitation.  Aussi  toute  cette 
époque  fut-elle,  on  doit  le  comprendre,  sentimenta- 
lement religieuse  et  mystique,  épithètcs  qui  ne  signi- 
fient rien  d'autre  que  cet  estompement  avec  lequel, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  l'activité  automa- 
tique des  centres  parvient  à  la  conscience  de  l'iiKli- 
vidu. 


IV 


Je  me  suis  livré  jusqu'ici  à  des  explications  éten- 
dues, mais  le  lecteur,  (jui  n'e>t  pas  psychologue  de 
profession,  les  trouvera   indispensables.  A    présent 
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seulement  il  peut  comprendre  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
en  supposant  que  le  génie  et  le  talent  doivent  être 
rapporte's  au  degré  de  développement  de  centres 
déterminés.  Dans  quelle  partie  du  cerveau  faut-il 
chercher  chacun  des  centres  dont  le  développement 
particulier  se  manifeste  par  un  talent  particulier? 
C'est  ce  que  nous  ignorons  dans  la  plupart  des  cas. 
Mais  il  n'est  pas  inadmissible,  et  il  est  même  vrai- 
semblable, que  les  recherches  réunies  de  la  médecine 
clinique,  de  l'anatomie  pathologique  et  de  la  patho- 
logie expérimentale,  peut-être  aussi  l'étude  du  cer- 
veau d'hommes  éminents,  entreprise  systématique- 
ment dans  ces  tout  derniers  temps  seulement,  fixe- 
ront le  siège  des  centres  particuliers. 

Celui  pour  lequel  les  activités  intellectuelles  sont 
des  fonctions  d'une  âme,  c'est-à-dire  d'un  hôte  imma- 
tériel de  notre  corps,  trouvera  l'explication  du  phé- 
nomène d'un  génie  et  même  d'un  talent,  ou  ridicu- 
lement facile,  ou  tout  à  fait  impossible.  Il  ne  sau- 
rait se  tirer  d'affaire  en  disant  que  Pierre  a  plus 
d'àme  que  Paul,  car  là  où  il  n'y  a  pas  de  matière,  il 
n'y  a  pas  d'étendue  non  plus,  laquelle  est  un  attribut 
de  la  seule  matière,  ni  d'intensité,  qui  est  un  attri- 
but de  la  seule  énergie,  fonction  de  la  matière;  par 
conséquent,  il  ne  peut  y  être  question  d'aucun 
«  plus  »  ni  d'aucun  «  moins  »,  mais  seulement  de 
l'unité.  Il  ne  peut  pas  dire  davantage  que  les  diffé- 
rentes âmes  sont  différentes  dans  leur  essence,  et 
qu'il  s'agit  donc  non  d'un  «  plus  »  ou  d'un  «  moins  », 
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mais  d'un  «  autrement  constitué  »  ;  car  une  difTérence 
d'essence  de  l'immatériel  est  aussi  inimaginable  à 
l'intelligence  humaine  qu'une  différence  d'essence 
de  la  matière,  que  notre  conception  du  monde  sup- 
pose comme  une,  immuable,  et  toujours  semblable  à 
elle-même.  11  ne  reste  donc  plus  que  cette  explica- 
tion qui  n'en  est  pas  une,  à  savoir  que  la  grâce  de 
Dieu  accorde  à  telle  âme  une  plus  riche  activité  qu'à 
telle  autre.  Celui  qui  au  contraire  admel,  avec  la 
science  moderne,  que  les  activités  intellectuelles 
sont  des  fonctions  d'organes  déterminés,  c'est-à-dire 
des  centres  cérébraux,  celui-là  peut  comprendre 
sans  difficulté  aucune  qu'un  organe  mieux  développé 
travailleramieux  qu'un  organe  moins  bien  développé. 
Pourquoi  tel  ou  tel  centre  est-il  mieux  développé  chez 
un  individu  que  chez  un  autre,  cela,  sans  doute, 
n'est  pas  expliqué  par  cette  hypothèse.  Mais  cet 
importun  «  pourquoi?  »,  qui  s'enquiert  de  la  cause 
dernière  des  phénomènes,  est  partout  et  toujours 
évité  par  la  science  exacte. 

Si  je  ne  dis  rien  sur  les  causes  qui  produisent  le 
génie,  parce  que  ces  causes  sont  encore  inconnues, 
je  toucherai  ici  quelques  mots  des  relations  entre  le 
génie  et  la  folie.  On  a  voulu  assimiler  ces  deux 
termes.  Pour  un  grand  nombre  d'aliénistes,  «  le 
génie  est  une  névrose  y>.  Mon  illustre  maître  Lom- 
broso  pre'cise  :  le  génie  est  une  forme  de  l'épilepsie, 
donc  toujours  pathologique,  toujours  dégénéralif.  Je 
crois  que   c'est  là   une  erreur  ayant   son    point   de 
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départ  surtout  dans  une  application  traditionnelle, 
mais  inexacte,  du  mot  «  génie  ».  On  appelle  ainsi, 
avec  une  facilité  déplorable,  un  imbécile  extatique 
quelconque  jouant  au  prophète  ou  à  l'artiste,  et 
éblouissant  par  son  extravagance  absurde  cette  por- 
tion la  plus  écœurante  de  l'armée  des  philistins  :  les 
snobs  esthétisants.  Chez  les  peuples  barbares,  on 
regarde  les  fous  et  les  idiots  comme  des  personnages 
surnaturels  et  on  les  entoure  d'une  sorte  de  respect 
religieux.  C'est  par  un  reste  de  cette  superstition  pri- 
mitive qu'on  applique  à  des  esprits  malades,  dont 
la  condition  pathologique  se  manifeste  par  une  acti- 
vité soi-disant  «  artistique  »,  ce  mot  de  «  génie  »  qui 
doit  servir  aussi  à  désigner  les  inventeurs  de  vérités 
nouvelles  et  les  initiateurs  faisant  avancer  la  connais- 
sance humaine.  Les  pseudo-génies  «  artistiques  »,  je 
les  abandonne  aux  aliénistes.  Ils  sont  en  effet  géné- 
ralement pathologiques  et  dégénérés.  Mais  les  génies 
qui  sont  réellement  tels,  que  l'on  n'appelle  pas  ainsi 
abusivement,  ne  sont  certainement  ni  malades  ni 
dégénérés. 

Le  génie  est  évolutif.  11  est  la  première  apparition, 
dans  un  individu,  de  fonctions  nouvelles,  et  sans  doute 
aussi  de  tissus  nouveaux  ou  modifiés  du  cerveau, 
destinées  peut-être  à  devenir  ensuite  typiques  pour 
l'espèce  entière.  Or,  où  y  a-t-il  un  exemple  qu'une 
néoplasie  pathologique  soit  évolutive? 

J'admets  que  le  génie  authentique,  lui  aussi,  est 
exposé  assez  fréquemment  à  des  troubles  cérébraux. 
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Mais  cela  ne  prouve  nullement  que  le  génie  est  a 
priori  une  psychose  ;  cela  prouve  uniquement  qu'une 
néo-formation  évolutive,  une  dilTérenciation  supé- 
rieure, se  présentant  pour  la  première  fois  comme 
acquisition  individuelle,  est  plus  délicate  et  moins 
résistante  qu'un  organe  rudement  et  solidement 
charpenté,  consolidé  par  l'hérédité  et  par  une  longue 
sélection.  Nous  savons  que  beaucoup  d'athlètes 
souffrent  et  meurent  d'hypertrophie  et  de  dégénéres- 
cence graisseuse  du  cœur  ;  c'est  la  maladie  pro- 
fessionnelle des  champions  du  sport  et  des  gymna- 
siarques.  Pourtant,  ne  me  rirait-on  pas  au  nez,  si  je 
disais  :  «  L'athlétisme  est  une  cardiopathie  »?  Or,  ce 
mot  aurait  juste  la  même  valeur  que  le  fameux 
axiome  :  «  Le  génie  est  une  névrose  ». 

Après  cette  petite  digression  nécessaire,  nous 
n'avons  pas  à  nous  arrêter  longuement  sur  le  talent. 
Il  n'a  pas  de  substratum  anatomique.  Il  ne  repose  pas 
sur  un  développement  particulier  des  centres.  11  ne 
se  distingue  ni  dans  l'essence,  ni  même  dans  les  pro- 
porlions,  des  gens  en  qui  on  ne  reconnaît  pas  de 
talent  particulier.  Je  ne  suis  pas  très  éloigné  d'expri- 
mer de  fa(;on  plus  absolue  encore  cette  idée,  et  de 
dire  :  Il  n'existe  même  pas  de  talent.  Il  ne  faut 
tout  au  moins  entendre  par  ce  mot  rien  de  spéci- 
n(|ue.  Ce  qui  existe,  c'est  l'application  et  l'occasion, 
c'est-à-dire  l'occasion  de  l'exercice  et  du  dévelop- 
pement. Tout  homme  normal,  —  désignation  qui 
exclut  par  conséquent  maladie,  arrêt  de  développe- 
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ment  et  intériorité  au  type  moyen  actuel  de  l'iiuma- 
nité  blanche,  —  a  en  lui  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  accomplir  chaque  activité  en  une  façon  que  l'on 
désigne  habituellement  de  «  talentueuse  ».  îl  ne  doit 
pour  cela  que  se  livrer  exclusivement  ou  principale- 
ment à  cette  activité.  De  tout  enfant  moyen  parfaite- 
ment sain,  on  peut  faire  tout  ce  que  l'on  veut,  quand 
on  l'y  dresse  rationnellement,  suffisamment  long- 
temps et  assez  sévèrement.  Avec  l'entraînement  ap- 
proprié, il  ne  serait  pas  difficile  de  former  des  régi- 
ments, même  des  armées  de  tout  ce  que  l'on  voudrait, 
artistes,  écrivains,  orateurs,  savants,  sans  sélection 
préalable,  au  hasard  ou  suivant  le  caprice,  comme 
on  incorpore  des  recrues  dans  l'armée,  et  chaque 
homme  de  ces  armées  devrait  absolument  être 
reconnu  comme  un  talent.  Sur  cette  prémisse  tacite 
repose  tout  notre  système  d'éducation.  L'école  sup- 
pose que  tous  les  écoliers  sont  également  doués  et 
peuvent  atteindre  les  mêmes  buts  scolaires;  elle  a  en 
conséquence  pour  tous  les  mêmes  méthodes  pédago- 
giques, les  mêmes  devoirs,  la  même  matière  d'ensei- 
gnement. S'il  y  a  cependant  en  réalité  de  bons  et  de 
mauvais  élèves,  cela  dépend  uniquement,  en  tant 
qu'on  peut  faire  abstraction  des  cas  de  développe- 
ment imparfait,  c'est-à-dire  non  typiques  et  patholo- 
giques, de  l'application  plus  ou  moins  grande  des 
sujets,  ou  de  leur  possibilité  de  se  consacrer  plus  ou 
moins  exclusivement  aux  tâches  de  l'école.  Il  est  vrai 
que  ces  armées  de  savants,  d'orateurs,  de  poètes,  de 
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peintres,  etc.,  ne  créeront  jamais  quelque  chose  de 
nouveau  ;  elles  n'élargiront  jamais  la  frontière  de 
leur  spécialité,  ne  reculeront  jamais  ses  buts  ;  mais 
ce  qui  a  été  fait  avant  eux,  ils  le  répéteront  très 
adroitement,  très  facilement,  très  irréprochablement, 
et  celui  qui  peut  cela,  on  le  dit  un  talent.  Il  y  a  assez 
d'exemples  de  gens  qui,  en  fait,  ont  dû  être  recon- 
nus comme  des  talents  dans  les  domaines  les  plus 
variés.  Je  me  contenterai  de  rappeler  les  talents 
universels  de  la  Renaissance,  et,  comme  exemple 
individuel,  de  nommer  entre  autres  un  Urbino  Baldi, 
qui  était  à  la  fuis  philologue,  peintre,  mathématicien, 
médecin,  poète,  savait  seize  langues,  enseigna  la 
médecine  à  l'Université  de  Padoue,  et  lit  très  bien 
en  tout  ordre  de  choses.  Aux  siècles  précédents,  de 
tels  talents  universels  n'étaient  pas  rares,  et  aujour- 
d'hui encore  on  pourrait  en  cultiver  autant  qu'on 
veut,  si  le  domaine  du  savoir  ne  s'était  pas 
si  considérablement  accru.  II  faut  de  nos  jours 
beaucoup  plus  de  temps  pour  imiter  habilement  ce 
qui  a  déjà  été  accompli  auparavant.  C'est  là  une 
question  d'années,  non  de  disposition.  Si  les  hommes 
vivaient  deux  cents  ans,  le  même  homme  pourrait 
aujourd'hui,  comme  au  temps  de  la  Renaissance, 
acquérir  à  fond  nombre  de  facultés  variées,  et  arriver 
dans  chacune  d'elles  à  riiabileté  (jui  forait  de  lui  un 
talent  dans  cette  spécialité. 

Mais  que  ferai-jc  des  soi-disant  vocations  pronon- 
cées pour  telle  uu  telle  carrière?  Un  enfant  veut  de 
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bonne  heure  devenir  soldat,  un  autre  musicien,  ou 
naturaliste,  ou  ingénieur.  Gela  indique  pourtant  qu'il 
y  a  en  lui  quelque  chose  qui  manque  complètement 
à  d'autres  ou  ne  leur  appartient  pas  dans  cette 
mesure.  Sans  doute  :  voilà  ce  qu'on  dit.  Toutefois,  je 
crois  que  dans  tous  ces  cas  de  la  prétendue  vocation 
d'un  enfant  pour  une  carrière,  on  table  sur  des 
observations  inexactes.  Le  plus  souvent,  un  enfant 
s'éprendra  d'une  vocation  déterminée,  par  suite  d'une 
circonstance  extérieure,  par  l'exemple  de  son  entou- 
rage, par  les  conversations  tenues  devant  lui,  par  des 
livres  tombés  fortuitement  entre  ses  mains  ou  des 
spectacles  qu'il  aura  vus;  et  lorsque  toutes  les  voca- 
tions sont  encore  indifférentes  à  un  enfant,  il  suffit 
d'une  très  faible  impulsion  pour  attirer  l'attention 
sur  l'une  plutôt  que  sur  les  autres.  Et  dans  le  petit 
nombre  de  cas  qui  ne  sont  pas  explicables  de  cette 
façon,  la  soi-disant  inclination  pour  une  vocation 
déterminée  n'est  nullement  telle;  elle  n'est  qu'une 
aversion  prononcée  contre  d'autres  vocations,  aver- 
sion qui  repose  sur  le  sentiment  d'inaptitude  à  cer- 
taines activités,  laquelle,  à  son  tour,  est  déterminée 
par  le  développement  défectueux  de  certains  centres 
nerveux.  Mais  ici  nous  sommes  déjà  parvenus  sur  le 
terrain  pathologique,  nous  avons  devant  nous  des 
individus  qui,  dans  une  direction  quelconque,  restent 
en  arrière  du  type  normal  ;  or,  mon  axiome  que  le 
talent  n'est  qu'un  développement  dû  à  un  exercice 
suffisant,  ne  doit  être  appliqué  qu'à  des  individus  du 
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tvpe  normal  pleinement  et  complètement  dévelop- 
pés. Regardez  attentivement,  et  vous  verrez  que 
chaque  fois  qu'un  adolescent  s'échappe  du  collège  ou 
du  comptoir  pour  devenir  artiste  ou  soldat,  ce  n'est 
pas  par  une  vocation  irrésistible  pour  le  métier 
d'artiste  ou  de  soldat  qu'il  a  agi,  comme  il  se  le 
figure  plus  tard  lui-même,  mais  par  horreur  des 
mathématiques  ou  de  la  sévère  discipline  d'une  mai- 
son d'affaires,  et  en  s'imaginant  vaguement  que 
l'autre  carrière  sera  plus  facile  et  plus  agréable  que 
la  première.  Ce  transfuge  n'a  pas  quelque  chose  de 
plus  que  les  autres,  une  faculté  déterminée  pour 
l'art  ou  pour  le  métier  militaire  ,  mais  il  a  quelque 
chose  de  moins  que  les  autres,  la  faculté  de  se  sou- 
mettre à  la  contrainte  de  l'étude  régulière  ou  de  la 
discipline  commerciale. 

Après  tout  ce  que  nous  avons  dit.  la  question  de 
l'héà'édité  du  talent  se  résout  d'elle-même.  Puisque 
je  ne  crois  pas  au  talent  comme  à  quelque  chose  de 
préformé  dans  l'organisme,  je  ne  puis  non  plus 
croire  à  son  hérédité.  Ce  qu'on  allègue  comme  faits 
d'observation  à  ce  sujet  ne  peut  m'impressionner, 
pas  plus  (jue  le  livre  tant  vanté  de  Galton,  que,  par 
un  emploi  curieusement  inexact  du  substantif,  il  a 
intitulé  Grnie  héréditaire.  Si  dans  une  famille  un 
observe  une  succession  de  soi-disant  talents  d'une 
même  direction,  cela  ne  prouve  absolument  rien. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  naturel  (jue  l'enfant  soit  incité  de 
Ijonne  heure,  par  l'exemple  de  son  père  ou  de  son 
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oncle,  à  donner  à  sa  pensée  une  direction  déter- 
minée? Le  fils  du  médecin  est  entouré  depuis  son 
enfance  de  représentations  de  nature  médicale  et 
scientifique  ;  s'il  n'a  pas  l'esprit  obtus,  il  doit  néces- 
sairement s'occuper  de  ces  représentations  ;  elles  le 
pousseront  à  choisir  la  carrière  paternelle  ou  une 
carrière  apparentée,  et  s'il  est  un  homme  normal,  il 
fera  évidemment  bien  dans  la  profession  choisie, 
c'est-à-dire  deviendra  un  talent.  A-t-il  pour  cela 
hérité  un  talent  déterminé  de  son  père  ?  Non.  Son 
aptitude  à  apprendre  parfaitement  toutes  les  acti- 
vités humaines  a  seulement  été  dirigée,  par  l'exemple 
du  père,  sur  l'étude  de  l'activité  paternelle.  Fils  d'un 
général,  ce  même  garçon  serait  devenu  un  talent 
militaire;  fils  d'un  peintre,  un  artiste  talentueux; 
dans  tous  les  cas,  une  médiocrité  convenable,  mais 
s'élevant  difficilement  plus  haut.  L'apparition  de 
plusieurs  talents  de  la  même  espèce  dans  une  famille, 
bien  loin  de  montrer  l'hérédité  du  talent,  prouve 
directement  le  contraire  ;  elle  prouve  que  dans 
chaque  carrière  où  il  est  poussé  par  tradition  de 
famille,  un  enfant  normalement  développé  peut  par- 
venir au  rang  de  talent  par  le  seul  effet  de  l'exemple, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  d'une  formation 
organique  particulière.  Une  épreuve  décisive  pour- 
rait résoudre  définitivement  la  question  ;  mais  elle 
n'a  jamais  été  faite,  que  je  sache.  Ce  serait  qu'un 
enfant  ramassé  sur  le  pavé  et  élevé  à  l'hospice, 
choisît   par    inclination   irrépressible,    malgré    une 


PSYCaO -PHYSIOLOGIE    DU    GÉMK    ET    DU    TALKNT         07 

école  qui  ne  favoriserait  spécialement  aucune  car- 
rière, une  vocation  déterminée,  y  obtint  des  résul- 
tats convenables,  quoique  non  extraordinaires, 
découvrît  plus  tard  son  origine,  et  trouvât  qu'il 
sort  d'une  famille  ayant  déjà  produit  des  talents 
dans  cette  même  profession.  Cette  preuve  devrait 
être  plusieurs  fois  fournie,  afin  qu'on  pût  exclure 
l'effet  d'un  hasard.  Seulement  alors  il  serait  prouvé 
qu'un  talent  déterminé  est  héréditaire.  Mais,  je  le 
répète,  il  n'est  pas  à  ma  connaissance  que  cette 
épreuve  décisive  ait  jamais  été  faite,  et  je  doute  fort 
qu'elle  le  soit  jamais. 

11  en  va  tout  autrement  avec  le  génie.  Celui-ci 
n'est  pas  un  synonyme  d'adresse  acquise  par  un 
exercice  suffisant.  Ce  n'est  pas  un  type  normal  qui 
s'est  bien  développé  par  suite  de  conditions  favo- 
rables. Le  génie  est  une  formation  extraordinaire 
qui  s'écarte  des  formations  normales.  Il  repose  sur 
le  développement  particulier  d'un  centre  nerveux, 
parfois  aussi,  possiblement,  de  plusieurs  centres  ou 
même  de  tous.  Il  accomplit  en  conséquence  d'une 
façon  extraordinairement  parfaite  toutes  les  activités 
auxquelles  président  les  centres  exceptionnellement 
développés  chez  lui,  beaucoup  plus  parfaitement  que 
des  hommes  du  type  moyen,  eussent-ils  amené  par 
l'exercice  leurs  centres  correspondants  au  plus  haut 
degré  de  perfection  qui  leur  soit  accessible.  Au  point 
de  vue  purement  pliysiologicjue,  on  devrait  en  réalité 
parler  de  géni».'  dans  tous  les  cas  oii  un  centre  quel- 
MAX  Noni)\i  .  —  Psyclio-pliy^.  6 
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conque,  voire  même  un  tissu  quelconque,  est  de've- 
loppé  d'une  façon  extraordinaire,  dépassant  de  beau- 
coup la  mesure  normale.  Un  homme  excessivement 
robuste,  qui  serait  capable  d'accomplir  sans  relâche 
les  plus  durs  travaux,  de  rester  exposé  à  toutes  les 
injures  du  temps,  d'être  privé  de  sommeil,  insuffi- 
samment nourri,  mal  habillé,  et,  malgré  tout  cela, 
de  n'être  nullement  atteint  dans  sa  santé,  un  homme 
de  ce  tempérament  pourrait  être  nommé  un  génie  de 
vitalité,  car  ses  centres  les  plus  inférieurs,  ceux  qui 
président  aux  plus  simples  fonctions  de  l'organisme, 
aux  plus  intimes  travaux  mécaniques  et  chimiques 
de  la  cellule  vivante,  devraient  être  chez  lui  extraor- 
dinairement  parfaits.  Il  devrait  avoir  notamment 
des  phagocytes  d'une  activité  merveilleuse.  Milon  de 
Grotone  était,  dans  ce  sens,  un  génie  musculaire. 
Le  tissu  musculaire  avait  chez  lui  un  développement 
qui  n'a  été  atteint  chez  aucun  autre  homme  connu  des 
anciens.  Aussi  put-il  faire  des  choses  qui  n'avaient 
jamais  été  faites  avant  lui,  qui  ne  paraissaient  pas 
possibles  aux  hommes  normaux,  et  qui  ne  leur 
étaient  pas  non  plus  possibles.  Il  fendait  des  arbres 
avec  les  mains.  C'était  une  méthode  de  bûcheron 
dont  personne  ne  s'était  avisé  avant  lui,  et  qu'on  ne 
put  reproduire,  en  dépit  de  tout  exercice.  C'est  à 
peine  si  on  a  pu  la  tenter  sur.  des  arbres  beaucoup 
plus  minces  et  beaucoup  plus  faibles.  Il  y  a  eu  assu- 
rément des  talents  musculaires  qui  sont  arrivés,  par 
un  exercice  continu,  à  accomplir  sur  déjeunes  troncs 
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la  prouesse  que  le  génie  musculaire  seul  a  pu  accom- 
plir du  premier  coup,  sans  modèle  ni  exercice,  sur 
de  vieux  arbres.  Il  pourrait  y  avoir  un  homme  en 
possession  d'une  ouïe  si  parfaite,  quil  percevrait 
avec  la  plus  grande  netteté,  en  se  promenant  dans 
la  rue,  ce  qu'on  dirait  ou  même  chuchoterait  dans 
les  chambres  les  plus  reculées  des  maisons.  Ce  serait 
un  génie  de  l'ouïe.  Il  apprendrait  sans  peine,  le  plus 
naturellement  du  monde,  bien  des  choses  et  pénétre- 
rait des  secrets  que  l'homme  normal  ne  soupçonnerait 
même  pas  qu'on  peut  deviner.  Mais  nous  ne  quali- 
fions pas  de  génie  les  perfections  de  ce  genre,  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  exclusivement  humaines.  Chaque 
être  vivant  possède  les  centres  les  plus  bas  des  pro- 
cessus vitaux  et  les  phagocytes,  et  si  l'homme 
robuste  esquissé  plus  haut  était  taxé  de  génie  de  la 
vitalité,  la  grenouille  légendaire  qui  vit  une  longue 
suite  de  siècles  incluse  dans  une  pierre,  ou  un  chat 
qui  reste  enfermé  six  semaines  sans  nourriture  dans 
une  rigole  en  fer  sous  des  décombres  d'incendie  et 
ne  meurt  pas,  auraient  droit  à  pareille  qualification. 
De  même,  Milon  de  Crotone,  avec  sa  force  muscu- 
laire, se  range  tout  aa  plus  dans  la  même  série 
qu'un  éléphant  particulièrement  fort  ou  même  seu- 
lement qu'une  puce  exceptionnelle,  qui  peut  sauter 
beaucoup  plus  loin  que  toutes  ses  pareilles  ;  et  un 
génie  de  l'ouïe  ne  s'élève  pas  au-dessus  des  animaux, 
chez  lesquels  tel  ou  tel  sens  est  développé  jusqu'à  une 
perfection  incompréhensible  puur  nous,  comme  le 
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sens  de  la  vue  chez  les  rapaces  diurnes,  et  le  sens 
de  l'odorat  chez  les  chiens.  Certains  animaux  ont 
des  facultés  présupposant  un  sens  propre  qui 
manque  à  l'homme.  Le  gymnote  peut  distribuer  des 
coups  électriques;  le  pigeon  voyageur  retrouve  à 
travers  des  continents  entiers  la  route  de  son  colom- 
bier ;  certaines  guêpes  carnivores  ont  une  connais- 
sance si  exacte  de  Tanalomie  des  arthropodes, 
qu'elles  percent  par  des  piqûres,  dirigées  avec  une 
sûreté  infaillible,  les  ganglions  nerveux  de  tous  les 
anneaux  du  corps  d'une  chenille,  à  l'exception  des 
ganglions  céphaliques,  de  sorte  que  la  chenille  est 
complètement  paralysée,  mais  ne  meurt  pas,  et  peut, 
vivante,  servir  de  nourriture  à  la  progéniture  de  la 
guêpe,  mais  non  lui  nuire  par  ses  mouvements  dans 
le  nid  étroit.  Toutes  ces  facultés  manquent  à  l'homme. 
Et  il  aura  de  la  peine  à  les  acquérir,  parce  qu'il  n'en 
a  pas  besoin.  Il  y  supplée  surabondamment  par  une 
faculté  plus  haute  et  plus  vaste,  celle  du  jugement. 
Il  se  crée  des  sources  d'électricité  plus  puissantes 
que  celles  du  gymnote.  Il  trouve,  à  l'aide  de  la  bous- 
sole et  de  la  carte,  sa  route  aussi  sûrement  que  le 
pigeon  voyageur.  Il  apprend  l'anatomie  jusqu'à  ce 
qu'il  y  soit  encore  plus  expert  que  la  guêpe  du  genre 
sphex.  Mais  on  pourrait  admettre  en  théorie  qu'il 
existerait  exceptionnellement  un  homme  possédant 
l'organe  électrique  du  gymnote,  ou  l'hypothétique 
organe  d'orientation  du  pigeon  voyageur,  ou  l'organe 
qui  supplée  chez  la  guêpe  sphex  à  un  manuel  d'ana- 
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tomie  et  de  physiologie,  ou  un  organe  qui  lui  per- 
mettrait de  percevoir  les  mouvements  qui  s'efTectuent 
dans  les  centres  cérébraux  étrangers  travaillant, 
comme  nous  percevons  avec  les  yeux  et  les  oreilles 
des  mouvements  d'autre  espèce,  par  exemple  de  lire 
des  pensées.  Un  tel  homme  accomplirait  des  choses 
que  nous  ne  pourrions  nommer  que  merveilleuses.  A 
part  les  gens  d'une  très  haute  culture,  tout  le  monde 
le  tiendrait  pour  un  sorcier.  Mais  on  le  qualifierait 
difficilement  de  ge'nie.  Il  nous  faut  réserver  ce  nom 
pour  les  êtres  chez  lesquels  est  exceptionnellement 
développé  non  quelque  centre  infra-humain  ou  extra- 
humain, mais  un  centre  purement  et  exclusivement 
humain,  un  de  ces  centres  suprêmes  que  l'homme 
seul,  parmi  tous  les  êtres,  possède  complètement 
organisés. 


Cette  limitation  de  son  sens  exclut  Tabus  du  mot, 
dont  se  rend  habituellement  coupable  même  la 
parole  attentive.  Je  citerai  quelques  cas,  en  choisis- 
sant des  morts,  pour  ne  pas  choquer  inutilement  les 
vivants.  On  qualifie  de  génie,  surtout  dans  les  pays 
germaniques,  un  Liszt,  un  Makart.  un  Dawison.  Cela 
n'est  pas  plus  juste  que  si,  d'après  mon  exemple 
précédent,  on  qualifiait  de  génie  un  homme  extraor- 
dinairementmusclé.  Dans  les  trois  cas,  il  s'agit  d'un<> 
perfection   particulière  de  centres  très  bas.  Pour  le 

6. 
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prouver,  il  suffit  d'analyser  et  de  rapporter  à  ses 
derniers  éléments  le  phénomène,  évidemment  très 
complexe,  d'un  pianiste,  d'un  peintre  et  d'un  tragé- 
dien. 

Prenons  d'abord  le  jeu  du  piano.  Il  est  produit 
par  des  mouvements  des  doigts,  des  mains  et  des 
bras  (nous  pouvons  négliger  les  mouvements  des 
pieds  pédalant,  relativement  peu  importants),  et  par 
des  impulsions  cérébrales  qui  rendent  ces  mouve- 
ments plus  énergiques  ou  plus  mous,  plus  lents  ou 
plus  rapides,  plus  égaux  ou  plus  irréguliers.  Il  y  a 
donc  lieu  de  considérer  ici  en  série  descendante  : 
un  centre  qui  émet  des  impulsions  motrices  diffé- 
remment fortes  et  d'un  différent  caractère,  chan- 
geant avec  une  rapidité  très  grande  ;  des  nerfs  qui 
sont  assez  impressionnables  pour  transmettre  ces 
impulsions  avec  la  plus  grande  rapidité  et  précision, 
de  sorte  qu'ils  n'éprouvent  pas  le  moindre  change- 
ment ni  dans  la  quantité  de  leur  énergie  ni  dans 
leur  caractère  ;  enfin,  des  muscles  des  membres 
supérieurs  qui  graduent  si  exactement  leurs  con- 
tractions, que  les  mouvements  restent  toujours  par- 
faitement proportionnels  aux  impulsions.  Nous 
savons  que  le  travail  de  la  combinaison  adaptée  au 
but  de  mouvements  musculaires,  la  coordination,  a 
des  centres  déterminés,  et  nous  pouvons  supposer 
que  les  impulsions  musicales  naissent  dans  un  centre 
de  perception  dont  l'activité  automatique  est  excitée 
par  des  impressions,  surtout  de  l'ouïe,  mais  aussi 


PSYCnO-PIlYSIOLOGIE   DU    GÉMI::    ET   DU   TALENT      lOî} 

d'autres  sens  et  centres  cérébraux,  si  ces  impressions 
apparaissent  toujours  ou  souvent  associées  à  celles  de 
l'ouïe.  Des  impressions  de  ce  genre,  non  acoustiques 
mais  habituellement  associées  à  celles-ci,  sont  en 
première  ligne  les  impressions  sexuelles.  L'homme 
primitif,  comme  aujourd'hui  encore  toute  une  série 
d'animaux,  a  très  vraisemblablement  accompagné  sa 
vie  amoureuse  de  manifestations  sonores  (cris  ryth- 
miques, chants),  ce  qui  a  laissé  dans  nos  centres 
cérébraux  une  association  organisée  des  activités  du 
centre  génésique  et  du  centre  de  la  perception  mu- 
sicale. L'un  de  ces  centres  est-il  excité,  l'autre  entre 
en  même  temps  en  activité.  Les  sensations  amou- 
reuses éveillent  donc  des  impulsions  musicales,  l'ac- 
tivité du  centre  des  perceptions  musicales  provoque 
le  travail  du  centre  génésique.  Mais  c'est  loin  d'être 
l'unique  lien  de  cette  espèce.  Chaque  phénomène 
du  monde  extérieur  implique  en  soi  des  excitations 
non  pour  un  seul  sens,  mais  pour  tous  les  sens.  Pre- 
nons le  phénomène  d'une  matinée  de  printemps 
ensoleillée.  Le  sens  principal  auquel  s'adresse  ce 
phénomène  est  évidemment  la  vue,  parce  que  la 
partie  la  plus  essentielle  de  ce  phénomène  est  la 
lumière  solaire  et  reffet  particulier  de  celle-ci  sur 
le  paysage.  Mais,  en  outre,  l'odorat  reçoit  l'impres- 
sion de  parfum  d'herbes  et  de  fleurs,  de  vapeur 
d'eau  et  d'ozone;  le  toucher,  l'impression  de  fraîcheur 
et  d'un  certain  degré  d'humidité  ;  et  l'ouïe,  celle  de 
certaines  voix  de  quadrupèdes  et  d'oiseaux,  de  bruis- 
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sèment  de  feuillages  et  d'autres  bruits.  Chaque 
phénomène  composé  consiste  ainsi  dans  les  impres- 
sions de  plusieurs  sens  ou  de  tous  les  sens  ;  ces 
impressions  diverses,  dont  les  unes  sont  plus  fortes, 
les  autres  plus  faibles,  sont  conservées  par  la  mé- 
moire comme  tableau  d'ensemble,  et  une  impression 
quelconque  d'un  seul  sens  éveille  aussi  dans  les 
autres  centres  sensoriels  et  de  perception  les  impres- 
sions qui  habituellement  sont  reçues  simultanément 
avec  celle-ci.  C'est  ainsi  que  l'odeur  caractéristique  de 
la  matinée  d'été  à  la  campagne  ou  dans  la  forêt  éveil- 
lera en  nous  le  phénomène  entier  d'une  matinée  d'été, 
par  conséquent  aussi  les  autres  impressions  senso- 
rielles dont  elle  se  compose  :  l'impression  tactile  de 
fraîcheur  et  d'humidité,  l'impression  auditive  du  cri 
du  coq,  du  chant  de  l'alouette,  de  l'aboiement  du  chien 
et  du  son  des  cloches,  etc.  Quelque  légère  excitation 
d'un  sens  quelconque  peut  donc,  comme  les  autres 
centres,  exciter  aussi  le  centre  de  perception  acous- 
tique à  une  activité  qui  sera  de  nature  différente, 
suivant  la  nature  de  cette  excitation  sensorielle. 
L'enchaînement  de  l'activité  des  différents  centres 
s'effectue  complètement  en  dehors  de  la  conscience, 
tout  à  fait  automatiquement.  La  conscience  ne  peut 
pas  toujours  non  plus  distinguer  quelle  impression 
sensorielle  a  excité  l'activité  d'un  autre  centre,  parce 
qu'elle  n'est  pas  habituée  à  analyser  les  phénomènes 
et  à  établir  quelle  part  a  chaque  sens  à  leur  produc- 
tion ;  mais  elle  tient  habituellement  pour  la  seule 
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essentielle  une  seule  impression  sensorielle,  et 
néglige  complètement  les  autres,  plus  faibles  et  plus 
subordonnées, 

Pour  ne  pas  trop  m'écarler  de  mon  sujet  propre- 
ment dit,  je  me  contenterai  d'un  seul  exemple.  Une 
partie  du  phénomène  constitué  par  un  tableau  à 
l'huile  est  formée  aussi  par  une  impression  de  l'odo- 
rat, celle  de  la  couleur  ou  du  vernis  ;  mais  cette 
impression  est  si  faible  et  si  inessentielle  à  côté  de 
l'impression  visuelle,  que  nous  nous  en  apercevons 
difficilement;  nous  la  négligeons  complètement,  et  ne 
réfléchissons  pas  que  le  centre  de  l'odorat  a  aussi 
une  part  à  l'élaboration  de  la  représentation  «  tableau 
à  l'huile  »  dans  notre  conscience.  Cependant  il  suflil 
que  le  centre  de  l'odorat  reçoive  une  fois  une  im- 
pression sensorielle  semblable,  c'est-à-dire  celle  du 
vernis  ou  de  la  couleur,  pour  exciter  aussi  les  autres 
centres  au  travail  que  par  habitude  ils  accomplissent 
ensemble,  chaque  fois  qu'ils  élaborent  la  représen- 
tation «  tableau  à  l'huile  »  ;  dans  notre  conscience 
apparaîtra  donc  soudainement  la  représentation  d'un 
tableau,  sans  que  nous  puissions  nous  expliquer 
par  quelle  association  ce  tableau  a  surgi  subitement 
dans  notre  mémoire.  C'est  là  une  des  formes 
les  plus  essentielles  des  associations  d'idées;  ainsi 
s'expliquent  les  dispositions  d'esprit  qui  se  glissent 
en  nous,  nous  ne  savons  comment  ;  peut-être  aussi 
la  plupart  des  rêves  dans  lesquels  les  centres  senso- 
riels, avec  une  activité  faible  ou  suspendue  du  centre 
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de  la  conscience,  élaborent  automatiquement  de  très 
faibles  impressions  extérieures  en  des  représenta- 
lions  dont  ces  impressions  forment  une  partie  cons- 
titutive. 

Pour  être  un  éminent  pianiste,  un  individu  doit 
donc  remplir  ces  conditions  :  il  faut  qu'il  possède 
un  système  nerveux  très  impressionnable,  par  consé- 
quent fonctionnant  bien  ;  son  centre  de  sensation 
acoustique  doit  être  facilement  excité  par  les  impres- 
sions extérieures,  non  seulement  par  celles  de  l'ouïe, 
mais,  en  vertu  du  mécanisme  expliqué  tout  à  l'heure, 
par  celles  aussi  des  autres  sens,  à  émettre  des  impul- 
sions, et  son  centre  de  coordination  doit  être  parti- 
culièrement parfait,  de  façon  à  pouvoir  combiner, 
tout  en  les  changeant  avec  la  plus  grande  rapidité, 
jes  mouvements  les  plus  délicats,  les  plus  précis  et 
les  plus  compliqués  des  muscles  de  la  main. 

Le  rang  du  pianiste  est  déterminé  par  la  prédomi- 
nance de  l'un  ou  de  l'autre  centre.  Si  c'est  son  centre 
de  coordination  qui  est  principalement  développé,  il 
sera  un  brillant  technicien  qui  surmontera  toutes  les 
difficultés  en  se  jouant,  mais  produira  l'impression 
de  la  froideur  et  du  manque  d'âme.  Si,  au  contraire, 
à  côté  du  centre  de  coordination,  le  centre  de  la  per- 
ception acoustique  est  également  développé  d'une 
façon  éminente,  le  jeu  ne  sera  plus  seulement  techni- 
quement adroit,  mais  reflétera  aussi  des  impulsions 
sensitives  changeantes  et  variées,  c'est-à-dire  sera 
animé  et  plein  d'âme.  Un  centre  de  perception  acous- 
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tique  extrêmement  développé  sera  capable  démeltre 
des  impulsions  plus  puissantes  que    les   impulsions 
habiluclles  et  connues,  et  de  combiner  celles-ci  dune 
façon  nouvelle,  originale  ;   il   forme   le    substratum 
psycho-physique   d'un   génie    compositeur;   c'est  la 
marque  d'un   Beethoven.    Un  centre  de   perception 
acoustique  tout  aussi  développé,  auquel  s'associe  un 
centre  de  coordination  bien  développé,    donne  une 
personnalité  qui  est  un  génie  comme  compositeur  et 
en    même     temps    éminent    comme   pianiste;    par 
exemple,  un  Mozart.  Si  le  premier  centre  est  encore 
d'une  rare  perfection,  mais  que  cependant  le  second 
prédomine,  alors  il  s'ensuit  un  de   ces  compositeurs 
dont  la  musique  ne  produit  ses  pleins  effets  que  quand 
elle  est  jouée  par  eux-mêmes  ou  tout  à  fait  fidèlement 
selon  leur  manière  individuelle,  c'est-à-dire  suivant 
la  nature  originale  de  leur  centre   de   coordination  ; 
ainsi,  par  exemple,  un  Chopin.  Enfin,    un  centre  de 
coordination  extrêmement  bien  développé,  avec   un 
centre  de  perception  acoustique  un  peu,  mais  pas 
beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne,  donne    un  mer- 
veilleux pianiste  et  un  remarquable  assimilateur  mu- 
sical, mais  un  compositeur  à  peine  moyen,  tel   que 
Liszt,  que   Ton   nomme    abusivement  un   génie.   Ce 
génie  reposerait,  comme  nous  l'a  montré  une  analyse 
détaillée,  sur  un  extraordinaire    développement  du 
centre  de  coordination,  c'est-à-dire   serait   un  génie 
de  coordination.  Mais  ce  centre  est  bas,  non  exclusi- 
vement humain,  et  son  développement  exceptionnel 
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ne  donne  pas  droit  à  la  désignation  de  «génie  »,  qui 
doit  être  réservée  pour  la  perfection  de  centres  spé- 
cifiquement humains. 

Une  coordination  parfaite  nous  est  présentée  par 
certains  animaux  aussi,  notamment  par  les  singes, 
dont  les  tours  de  gymnastique  et  d'équilibre  ne 
peuvent  être  imités  que  par  bien  peu  d'hommes. 
Chez  l'homme  lui-même,  le  fonctionnement  remar- 
quable d'activités  relativement  basses  présuppose 
également  des  centres  de  coordination  très  parfaits. 
On  doit,  par  exemple,  pour  être  un  excellent  pati- 
neur, posséder  un  centre  de  coordination  des  membres 
inférieurs  exquisément  développé.  Cette  même  per- 
fection, associée  à  un  centre  de  perception  acoustique 
bien  développé,  donnera  un  éminent  danseur  ;  au 
contraire,  elle  formera  le  subslratum  psycho-phy- 
sique d'un  excellent  cavalier,  si,  au  lieu  d'être  asso- 
ciée à  un  centre  remarquable  de  perception  acous- 
tique, 'elle  est  associée  aux  centres  bien  développés  de 
la  volonté,  cette  partie  essentielle  du  courage,  et  du 
jugement.  Un  haut  développement  du  centre  de 
coordination  des  membres  supérieurs  donne  égale- 
ment toute  une  gamme  de  facultés  différentes,  selon 
le  genre  des  centres  supérieurs,  qui  sont  simultané- 
ment bien  développés  et  lui  envoient  leurs  impul- 
sions. La  combinaison  du  centre  de  coordination  et 
du  centre  de  perception  acoustique  donne,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  pianiste;  la  combinaison  du  pre- 
mier et  des  centres  de  volonté  et  de  jugement  don- 
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nera  un  excellent  escrimeur.  Ainsi  existe  un  curieux 
parallèle  entre  le  danseur  et  le  pianiste,  d'une  part, 
entre  le  cavalier  et  Tescrimeur,  de  l'autre.  Il  n'est 
donc  pas  plus  juste  de  parler  d'un  pianiste  «  génial  » , 
que  de  donner  le  titre  de  génie  à  un  danseur,  à  un 
cavalier  ou  à  un  escrimeur. 

La  matière  que  je  traite  là  est  immense.  Elle  per- 
mettrait les  développements  les  plus  étendus  non  en 
chapitres,  mais  en  épais  volumes.  On  pourrait 
presque  combiner  à  l'infini  les  différents  centres  et 
voir  quelle  faculté  particulière  en  résulte.  Nous 
laissons  cette  besogne  au  lecteur  qui  y  aura  été  incité 
par  les  exemples  fournis. 

Je  veux  encore  toucher,  sans  l'épuiser,  une  autre 
question.  Que  devient  un  homme  qui  a  les  disposi- 
tions organiques  d'un  Liszt,  s'il  naît  avant  l'invention 
du  piano  ou  de  tout  autre  instrument  mis  en  action 
par  des  mouvements  manuels  ?  Alors  ne  s'effectue 
simplement  pas  la  combinaison  caractéristique  des 
deux  centres,  dont  l'un  est  extraordinairement  déve- 
loppé, et  l'autre  Test  suffisamment.  Chacun  alors  tra- 
vaille isolément,  et  nous  voyons,  au  lieu  d'un  Liszt, 
un  être  qui  se  distingue  par  une  grande  habileté  du 
doigté  dans  tous  les  travaux  manuels,  par  exemple 
par  sa  dextérité  à  faire  des  nœuds  ou  des  tresses,  peut- 
être  aussi  par  des  tours  de  prestidigitation  remarqua- 
bles, et  offre  à  cùté  de  cela  des  dispositions  musicales 
qui  peuvent  se  manifester  simplement  par  l'amour  du 
chant  des  autres,  peut-être  aussi  par  des  essais  per- 
M.\x  NonDAf.  —  Psycho-pliys.  7 
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sonnels  de  chanter  ou  de  siffler.  Même  l'activité  du 
centre  le  plus  noble,  qui  entre  en  considération  chez 
un  pianiste  et  dont  le  développement  suprême  donne 
réellement  un  génie,  quelque  chose  comme  un  Bee- 
thoven, celle  du  centre  de  perception  acoustique,  est 
encore  purement  automatique,  purement  émotion- 
nelle, et  reste  inférieure  à  toute  activité  cogitation- 
nelle.  Celle  du  centre  moins  noble,  le  centre  de 
coordination,  n'est  plus  du  tout  une  activité  intellec- 
tuelle, exclusivement  humaine,  mais  une  activité 
qui  est  propre  aussi  à  un  très  grand  nombre  d'orga- 
nismes en  dehors  de  l'humanité,  et  l'est  même  à  un 
haut  degré  de  perfection. 


YI 


Appliquons  maintenant  cette  méthode  d'analyse 
au  phénomène  d'un  peintre,  par  exemple  d'un  Ma- 
kart.  Une  œuvre  d'art  picturale,  un  tableau,  est  de 
nouveau  quelque  chose  de  très  compliqué,  dont  les 
éléments  simples  peuvent  participer  dans  les  propor- 
tions les  plus  diverses  à  la  production  du  phénomène 
entier.  Ce  que  l'on  considère  dans  un  tableau,  c'est 
d'abord  l'efl'et  coloristique,  puis  la  forme,  et  finale- 
ment le  contenu  intellectuel,  qu'on  le  nomme  sujet 
(anecdote),  ou  composition.  Notre  centre  de  percep- 
tion lumineuse  est  ainsi  construit ,  qu'il  ressent 
comme  agréables  les  impressions  de  certaines  cou- 
leurs et  leurs  combinaisons,  et  celles  d'autres  cou- 
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leurs  comme  désagréables.  Sur  quoi  repose  celte 
différence  de  sensation  subjective,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  expliquer  avec  certitude.  Helmholtz  et  Briicke 
ont  publié  sur  cette  question  de  belles  recherches  et 
rendu  au  moins  très  vraisemblable  ce  fait,  que  l'effet 
subjectif  de  la  combinaison  des  couleurs  comme  des 
sons  dépend  des  rapports  du  nombre,  de  l'étendue 
et  de  la  forme  des  vibrations  ou  ondulations,  qui 
probablement  provoquent  dans  nos  organes  senso- 
riels les  modifications  ressenties  par  nous  comme 
couleurs  ou  sons.  D'après  ces  grands  physiologistes, 
il  y  aurait  donc,  dans  l'acte  de  sentir  agréablement 
ou  désagréablement  des  couleurs  et  des  sons,  la 
constatation  inconsciente  de  rapports  arithmétiques 
et  géométriques  simples  ou  compliqués  des  mouve- 
ments de  Téther  ou  de  la  matière.  Que  cela  soit  ou 
non,  c'est  un  fait  empirique  :  il  y  a  des  couleurs  et 
des  combinaisons  de  couleurs  agréables  et  désagréa- 
bles. Un  centre  de  perception  optique  particulière- 
ment bien  développé  permettra  à  un  homme,  d'abord 
de  sentir  d'une  manière  particulièrement  intense  les 
impressions  colorées,  c'est-à-dire  d'éprouver  un  plaisir 
particulier  à  des  couleurs  bien  accordées,  et  un 
déplaisir  particulier  à  des  couleurs  discordantes  ;  en- 
suite, de  trouver  lui-même  les  couleurs  et  les  combi- 
naisons de  couleurs  qui  produisent  une  sensation  de 
plaisir  particulièrement  forte.  Le  centre  qui  entre  ici 
en  considération,  est,  comme  tous  les  centres  senso- 
riels, de  la  classe  des  centres  cérébraux'  inférieurs.  Ce 
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n'est  pas  un  centre  essentiellement  humain,  mais  un 
centre  re'pandu  à  travers  toute  la  série  animale 
jusqu'à  un  échelon  placé  très  bas.  Nous  pouvons 
supposer  que  beaucoup  d'oiseaux,  et  même  des  papil- 
lons, des  scarabées  et  des  mollusques  eux-mêmes  le 
possèdent,  sans  quoi  la  splendide  coloration  de  ces 
animaux  serait  absolument  incompréhensible;  en 
eiïet,  depuis  Darwin,  on  admet  assez  généralement  que 
les  belles  couleurs  des  animaux  ont  été  obtenues  par 
la  sélection  sexuelle,  c'est-à-dire  par  le  fait  que  l'indi- 
vidu qui  en  était  orné  a  été  favorisé  par  les  individus 
du  sexe  opposé,  ce  qui  ne  se  comprendrait  pas,  si 
l'on  ne  supposait  pas  chez  ces  individus  le  sentiment 
de  l'effet  des  couleurs,  le  plaisir  de  contempler  les 
belles  couleurs.  Par  son  simple  sentiment  des  cou- 
leurs, c'est-à-dire  par  le  plaisir  qu'il  ressent  à  la  vue 
des  belles  couleurs,  l'homme  ne  devient  encore  que 
l'égal  de  la  pie,  de  l'œil  de  paon  ou  de  l'actinie.  Le 
développement  du  centre  de  perception  lumineuse 
suffit  seulement  à  une  manifestation  artistique  :  à  la 
production  d'ornements  agréablement  polychromes 
de  surfaces,  c'est-à-dire  de  tapis,  de  tapisseries  et  de 
décorations  murales  aux  couleurs  bien  accordées 
entre  elles.  Les  tableaux  proprement  dits,  nés  sous 
l'impulsion  de  ce  centre,  produisent  peut-être  le  même 
effet  que  de  jolis  tapis  orientaux,  mais  occuperont 
cependant,  comme  œuvres  d'art,  un  rang  moins  élevé 
que  ceux-ci,  parce  qu'ils  sont  loin  d'être  aussi  par- 
faits en  leur  genre  que  de  beaux  tapis. 
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Le  second  élément  à  considérer  dans  une  peinture, 
est  la  forme.  Le  tableau  cherche  en  elTet  à  nous 
donner  l'illusion  d'une  apparition  de  la  forme  des 
choses.  Les  moyens  dont  se  sert  la  peinture  pour 
amener  celte  illusion,  sont  le  dessin  et  la  couleur.  Il 
est  bien  entendu  que  je  ne  m'attache  à  cette  distinc- 
tion que  pour  la  commodité  ;  car  ce  que  nous  nom- 
mons dessin  n'est  au  fond  également  qu'un  effet  de 
couleurs;  le  dessin  aussi  nous  donne  l'illusion  des 
objets  par  un  contraste  de  degrés  d'intensité  lumineuse 
ou  coloristiqup,  habituellement  de  noir  et  de  blanc.) 
Dans  la  nature,  nous  voyons  les  objets  selon  leur 
situation  dans  l'espace,  c'est-à-dire  selon  leur  distance 
de  nous  et  les  uns  des  autres,  selon  leur  position  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  nous,  ou  à  cùté  de  nous,  en 
forme,  en  dimensions  et  en  éclairage  diffe'rents.  La 
même  boule  nous  semble  grande  quand  elle  est  près 
de  nous,  petite  quand  elle  en  est  éloignée;  à  tel 
moment,  quand  elle  est  convenablement  e'clairée, 
nous  en  voyons  une  pleine  moitié;  dans  d'autres  cas, 
seulement  un  croissant  plus  ou  moins  large;  qu'elle 
soit  globuleuse,  nous  ne  le  reconnaissons  pas  direc- 
tement, mais  simplement  parce  que  la  partie  la  plus 
en  relief,  la  plus  proche  de  nous,  est  éclairée  autre- 
ment, montre  une  autre  coloration  que  les  parties 
situées  dans  un  plan  plus  reculé.  Quoique  l'image 
que  produit  cette  boule  sur  notre  rétine  soit  autre 
dans  chaque  position,  nous  la  ramenons  néanmoins 
à  une  seule   et   même  cause  ;    nous  reconnaissons, 
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dans  ce  que  nous  voyons,  toujours  la  même  boule, 
que  nous  la  voyions  grosse  de  près,  petite  de  loin, 
que  nous  en  voyions  Thémisphère  ou  un  croissant, 
que  nous  la  voyions  éclairée  par  devant,  plus  lumi- 
neuse au  milieu  et  plus  obscure  vers  les  bords,  ou, 
éclairée  par  derrière,  plus  obscure  au  milieu  et  plus 
claire  vers  les  bords.  Ce  qui  nous  a  enseigné  à  inter- 
préter les  images,  c'est-à-dire  les  impressions  de  la 
rétine,  c'est  l'expérience  que  nous  avons  acquise 
par  la  collaboration  des  autres  sens  et  du  jugement. 
En  réalité,  nous  ne  voyons  que  des  images  planes 
dont  toutes  les  parties  sont  situées  sur  un  même 
plan  et  ont  différentes  grandeurs,  différentes  couleurs 
et  différents  degrés  de  luminosité.  Qu'à  ces  diffé- 
rences de  couleur,  de  dimension,  d'éclairage,  répon- 
dent des  différences  de  distance,  que  les  objets  nous 
apparaissant  sur  le  même  plan  soient  situés  en 
réalité  sur  différents  plans,  nous  ne  le  savons  que 
par  l'expérience.  Pour  savoir  qu'une  image  plane 
de  forme  circulaire,  autrement  éclairée  au  milieu 
que  sur  les  bords,  est  une  boule,  il  nous  faut  avoir 
palpé  une  fois  un  tel  objet,  il  nous  faut  nous  rap- 
peler les  mouvements  qu'a  dû  exécuter  notre  main 
pour  circonscrire  la  surface  de  cet  objet;  le  sens 
musculaire  doit  venir  en  aide  à  notre  sens  visuel 
et  compléter  les  indications  de  celui-ci.  Il  nous 
faut  de  même,  pour  savoir  qu'une  maison  qui  nous 
paraît  petite  et  vague  est  en  réalité  spacieuse,  mais 
éloignée,  avoir  fait  irne  fois  la  route  vers  un  sem- 
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Ijlable  objet  petit  et  vague,  et  nous  rappeler  à  quels 
mouvements  ont  dû  se  livrer  nos  jambes  pour  que, 
finalement,  l'objet  petit  et  vague  devînt  un  objet 
spacieux  et  nettement  contourné.  Or,  la  peinture 
imite  les  objets  non  comme  ils  sont  véritablement, 
mais  comme  ils  se  reflètent  habituellement  sur  notre 
re'tine,  par  conséquent  dans  leurs  conditions  appa- 
rentes de  dimension,  de  couleur  et  de  luminosité  ;  et 
lorsque  celles-ci  sont  exactement  reproduites,  nous 
nous  abandonnons  à  notre  habitude  acquise  et  inter- 
prétons cette  image  plane  comme  nous  interprétons 
habituellement  les  images  planes  de  notre  rétine; 
c'est-à-dire  que  nous  voyons  dans  une  petite  tache 
vaguement  indiquée ,  malgré  son  exiguïté ,  une 
grande  maison;  quoiqu'elle  se  trouve  là,  sur  la  toile, 
à  une  largeur  de  main  de  notre  ceil,  nous  y  voyons 
une  maison  éloignée  ;  bien  qu'elle  soit  placée  sur  la 
même  tuile  avec  beaucoup  d'autres  objets,  une  mai- 
son qui  est  située  sur  un  tout  autre  plan  beaucoup 
plus  reculé  que,  par  exemple,  les  arbres  ou  d'autres 
objets  du  premier  plan.  Le  travail  d'interprétation  ne 
s'accomplit  naturellement  pas  dans  l'œil,  mais  dans 
les  centres  supérieurs,  ceux  de  la  mémoire  et  du  ju- 
gement, et  l'impression  visuelle  ne  fait  que  l'exciter. 
Ainsi,  pour  provoquer  une  image  dans  notre  cons- 
cience, le  peintre  n'a  réellement  besoin  que  de  nous 
mettre  sous  les  yeux  un  seul  signe,  soit  le  contour, 
soit  reflet  lumineux  de  l'objet  en  question.  La  mé- 
moire ajoute   automatiquement   les   autres   signes, 
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parce  qu'elle  est  habituée  à  toujours  voir  apparaître 
ce  signe  avec  d'autres.  De  cette  façon,  nous  croyons 
souvent  voir  avec  nos  yeux  sur  un  tableau  des  choses 
qui  ne  sont  pas  sur  la  toile,  que  notre  œil,  par  con- 
séquent, ne  peut  pas  voir,  que  nos  centres  cérébraux 
ajoutent,  et  à  l'aide  desquelles  ils  complètent  d'eux- 
mêmes  les  indications  que  le  peintre  a  introduites 
dans  son  tableau. 

Un  exemple  seulement  à  l'appui  de  ceci.  Nous 
croyons  voir  sur  un  tableau  tous  les  poils  d'une 
barbe,  les  feuilles  individuelles  d'un  arbre.  Or,  le 
peintre  n'a  peint  ni  poils  ni  feuilles,  mais  un  certain 
effet  de  lumière  sur  une  surface  irrégulière  brune  ou 
verte;  seulement,  comme  nous  avons  observé  sou- 
vent cet  effet  de  lumière  sur  des  barbes  et  des  cimes 
d'arbres  et  fait  l'expérience  qu'il  présuppose  des 
poils  ou  des  feuilles,  notre  mémoire  les  rapporte  sur 
le  tableau  aussi  à  des  poils  ou  à  des  feuilles  qui  n'y 
sont  nullement,  et  nous  voyons  dans  nos  centres 
cérébraux  quelque  chose  que  nos  yeux  ne  voient  pas 
du  tout.  L'art  du  peintre  consiste  à  trouver  les  signes 
des  objets  et  à  les  reproduire  tels  que  notre  rétine 
les  ressent  habituellement  dans  la  réalité.  Celui-ci 
peut  reproduire  tous  les  signes  ou  seulement  quel- 
ques-uns, mais  les  essentiels.  Le  simple  contour  ne 
rappelle  qu'un  seul  signe,  la  limitation  des  objets,  et 
exige  donc  l'aide  très  étendue  des  centres  cérébraux, 
s'il  doit  éveiller  à  lui  seul  une  représentation  des 
objets.  Le  contour  perspectif  nous  donne  déjà  une 
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représentatioQ  des  rapports  des  objets  dans  lespace, 
car  nous  retrouvons  en  lui  les  diiïérences  de  dimen- 
sion apparentes  que  nous  observons  dans  la  nature. 
Le  dessin  ombré  ajoute  aux  objets  un  signe  de  plus, 
la  difTérence  d'éclairage  qui  nous  facilite  dans  la 
nature  l'appréciation  de  la  dimension  et  des  dis- 
tances, et  par  là  la  connaissance  de  la  nature  de 
l'objet.  La  couleur  enfin  nous  fournit  le  dernier 
signe,  que  le  sens  visuel  peut  percevoir,  et  le  tableau 
exact  par  le  contour,  la  perspective,  l'éclairage  et  la 
couleur,  produit  sur  l'œil  absolument  la  même  im- 
pression que  les  objets  eux-mêmes,  de  telle  sorte  qu'il 
est  impossible  aux  centres  supérieurs  de  distinguer 
une  impression  de  l'autre,  et  de  ne  pas  reconnaître 
les  objets  mêmes  dans  l'imitation  peinte  des  objets, 
alors  que  tous  leurs  signes  optiques  sont  reproduits. 
Le  travail  du  peintre  est  une  analyse  très  aiguë  de 
ses  représentations,  dans  lesquelles  il  doit  distinguer 
la  part  des  centres  supérieurs  de  celles  des  impres- 
sions visuelles.  Pour  nous  en  tenir  à  l'exemple 
donné  :  quand  il  voit  un  feuillage,  il  doit  analyser 
cette  aperception  et  remarquer  qu'il  voit  avec  les 
yeux  non  des  feuilles,  mais  seulement  une  surface 
verte  irrégulière  éclaiiée  d'une  façon  particulière, 
que  sa  mémoire  seule  transforme  en  l'image  de 
feuilles  individuelles;  il  ne  doit  donc  pas  reproduire 
des  feuilles  qu'il  se  représente  sans  les  voir  réelle- 
ment, mais  seulement  la  surface  verte  éclairée  de 
façon  particulière  que  son  œil  perçoit  véritablement. 

7. 
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Le  profane  n'a  pas  idée  combien  ce  que  voit  réelle- 
ment notre  œil  est  différent  de  ce  que  nous  nous 
représentons,  quand  nous  recevons  une  impression 
visuelle  déterminée.  Mais  le  peintre  doit  s'abstraire 
complètement  de  l'aperception  et  s'en  tenir  simple- 
ment à  l'impression  sensorielle  qui  évoque  l'aper- 
ception. Cette  analyse  s'effectue  inconsciemment. 
Elle  repose  sur  une  aptitude  à  innerver,  en  partant 
des  centres  de  perception  lumineux,  les  muscles  qui 
sont  mis  en  mouvement  quand  on  dessine  et  qu'on 
peint,  sans  qu'ait  lieu  une  intervention  des  centres 
supérieurs  de  la  mémoire  et  du  jugement.  La 
main  peut,  de  cette  façon,  seulement  dessiner  et 
peindre  ce  que  le  centre  de  sensation  lumineuse 
éprouve,  c'est-à-dire  voit  réellement,  et  non  ce  que 
les  centres  supérieurs  y  ajoutent  en  complétant  ou 
en  modifiant.  La  liaison  directe  des  centres  de  sen- 
sation lumineuse  avec  les  centres  moteurs,  qui  est  le 
substratum  organique  du  don  de  la  peinture  et  du 
dessin,  n'exclut  pas  complètement  l'intervention  de 
centres  plus  élevés.  Ceux-ci  font  un  choix  parmi  les 
éléments  de  l'impression  que  le  centre  de  sensation 
lumineuse  reçoit  d'un  objet,  et  n'en  retiennent  que 
quelques-uns,  les  essentiels,  qui  ensuite  sont  repro- 
duits au  moyen  des  mouvements  musculaires,  tandis 
que  les  éléments  non  essentiels  restent  plus  ou 
moins  négligés.  Le  sentiment  encore  inconscient 
dans  beaucoup  de  cas  qu'un  signe,  un  contour,  un 
effet  de  lumière  sont  plus  aptes  à  éveiller  une  repré- 
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sentatioii  d'un  objet  déterminé  quiin  autre  signe, 
élève  l'activité  du  peintre  de  la  fonction  des  sens  et  des 
muscles  à  celle  de  l'intelligence,  et  fait  qu'un  tableau 
est  quelque  chose  d'autre  qu'une  photographie. 
Néanmoins,  cette  activité  est  encore  assez  subalterne  ; 
elle  ne  procède  que  pour  une  bien  faii)le  partie  des 
centres  suprêmes,  et  ne  s'adresse  pas  aux  centres 
suprêmes.  Son  résultat  est  une  œuvre  d'art  dont 
Tunique  mérite  est  la  vérité;  mais  une  vérité  sans 
intérêt,  et  qui  ne  nous  suggère  rien.  Un  individu 
qui  possède  la  faculté  de  reproduire  ses  impressions 
visuelles  directement,  sans  mélange  des  complé- 
ments fournis  par  la  mémoire  et  par  le  jugement, 
pourra  dessiner,  et,  s'il  a  en  outre  le  sens  de  la 
couleur,  peindre  aussi  une  excellente  nature  morte. 
Il  deviendra  un  classique  de  l'asperge  et  des  huîtres, 
et  triomphera  dans  la  reproduction  de  chaudrons  en 
cuivre  et  de  verres  à  boire  le  vin  du  Rhin.  Il  fera 
bien  ce  que  le  Sar  Péladan  appelle,  d'une  expression 
espairnole,  les  «  bodegones  »  .^peintures  de  comes- 
tibles), mais  il  ne  s'élèvera  pas  plus  haut. 

Ht  maintenant  nous  arrivons  au  troisième  élé- 
ment dont  il  faut  tenir  compte  dans  un  tableau,  à 
son  contenu  intellectuel,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il 
représente,  à  son  sujet,  à  son  idée.  Ce  même  don 
d'analyse  qui  rend  possible  au  peintre  de  séparer  le 
véritable  phénomène  optique  des  objets  de  leur 
image  psychi(iue  et  de  saisir  et  reproduire  les  élé- 
ments les  plus  essentiels  de  ce  phénomène,  lui  per- 
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met,  quand  il  est  supérieurement  développé,  de  fixer 
et  d'imiter  aussi  le  véritable  aspect  optique  de  faits 
complexes,  d'événements  humains.  Aussi  peu  nous 
voyons  réellement  la  convexité  d'une  boule,  aussi 
peu  nous  voyons  un  mouvement  ou  un  état  d'âme. 
Dans  ce  cas-là  nous  voyons  réellement  un  cercle 
plan  caractéristiquement  éclairé,  dans  celui-ci  une 
série  d'images  successives  ou  une  certaine  position 
des  muscles  visuels,  des  membres  et  du  corps.  Mais 
l'expérience  nous  a  enseigné  que  le  cercle  plan,  quand 
il  est  éclairé  d'une  certaine  manière,  représente  une 
boule,  et  nous  savons  également  par  expérience 
qu'une  série  d'images  identiques  qui  apparaissent 
successivement  sur  notre  rétine,  et  qui,  pour  être 
toujours  vues  nettement,  exigent  des  mouvements  de 
nos  muscles  oculaires  et  cervicaux,  signifient  mou- 
vement de  l'objet  vu,  et  que  les  sourcils  froncés  et 
les  poings  fermés  indiquent  la  colère  chez  un 
homme.  Le  peintre  saisit  donc  le  signe  optique 
caractéristique,  par  exemple,  de  la  colère,  de  la  joie, 
du  chagrin,  et,  en  le  reproduisant  fidèlement,  éveille 
en  nous  l'idée  qu'il  a  représenté  l'état  d'âme  corres- 
pondant, en  réalité  non  représenlable. 

Ces  considérations  indiquent  les  limites  de  l'art 
du  peintre.  Cet  art  est  d'abord  purement  historique  ; 
cela  signifie  qu'il  peut  seulement  représenter  des 
faits  que  nous  avons  déjà  vus  de  cette  façon  ou 
d'une  façon  semblable,  dont  les  signes  optiques  nous 
sont  connus.  Si  le  peintre  voulait  représenter  des 
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faits   qui   nous   sont   complètement  inconnus,  nous 
nous  trouverions  en  face  d'un   phénomène  optique 
que  nous  ne  pourrions  interpréter;  la  rétine  rece- 
vrait des  impressions,  mais  la  mémoire  et  le  juge- 
ment n'y  ajouteraient  rien,  et  le  tableau  produirait 
seulement  un  effet  sensoriel  et  nullement  une  aper- 
ception,    que   le  peintre    ne    peut  donner  avec  les 
moN'ens  de  son   art,   qu'il  ne  peut  que  suggérer,  et 
que  notre  propre  esprit  doit  élaborer  sur  la  base  de 
l'occasion  fournie  par  le  peintre.  La  peinture  ensuite 
n'est  pas  capable  de  représenter  des  processus  intel- 
lectuels très  différenciés,  mais  elle  doit  s'en  tenir  à  de 
larges  et  compréhensives  généralités.  Elle  ne  peut 
exprimer  cette  idée  particulière  :  «  Je  suis  mécontent 
de  la  façon  dont  j'ai  passé  mes  dernières  dix  années, 
et  notamment  de  la  carrière  que  j'ai  choisie  »,  et 
elle  peut  tout  au  plus  exprimer  en  général  ce  senti- 
ment :  «  Je  suis  mécontent.  »  Pourquoi?  Parce  que 
le  mécontentement  en  général  a  un  signe  visible,  un 
certain  air  et  une  certaine  attitude,  tandis  que  le 
mécontentement  d'une  carrière  ou  d'une  période  de  la 
vie  ne  se  distingue  du  mécontentement  en  général  par 
aucun  signe  optique  particulier  n'appartenant  qu'à 
lui  seul.  Ces  limites  de  la  j^einture  ont  pour  consé- 
quence qu'elle  est  un  art  purement  émotionnel  et  ne 
peut  être  un  art  cogitationnel.  Ce  qui  est  complète- 
ment  nouveau,    purement   personnel,   ce  qui  ne  se 
rattache    à   rien  de  connu,  lui  est  inaccessible.  Le 
génie  du  peintre  consistera  à  trouver  premièrement, 
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même  pour  des  faits  très  compliqués,  des  signes 
optiques  qui  ne  sont  propres  qu'à  ceux-ci  et  à  nuls 
autres,  mais  qui  échappent  à  toute  autre  analyse 
qu'à  la  plus  aiguë  et  la  plus  pénétrante  ;  seconde- 
ment, à  reproduire  avec  la  plus  grande  fidélité  les 
signes  qu'il  a  perçus  ;  et  troisièmement,  à  choisir 
des  faits  considérables  pour  objet  de  sa  représenta- 
tion. Le  talent  seul,  et  à  plus  forte  raison  l'incapa- 
cité, ne  pourraient  jamais,  au  moins  sur  les  deux 
premiers  points,  égaler  le  génie,  car  ils  sont  impuis- 
sants à  réduire  le  phénomène  même  à  ses  signes 
optiques  essentiels,  et  à  reproduire  caractéristique- 
ment  ces  signes;  tout  ce  qu'ils  peuvent,  c'est  imiter 
l'analyse  picturale  des  phénomènes  qui  leur  est 
offerte  par  le  génie. 

Nous  tenons  maintenant  les  éléments  simples  dont 
la  réunion  donne  un  génie  pictural  :  sens  de  la  cou- 
leur, aptitude  à  distinguer  dans  un  phénomène  ce 
qui  est  vu  véritablement  par  l'œil  de  ce  qui  y  est 
ajouté  par  l'activité  intellectuelle  ;  enfin,  pouvoir  de 
ramener  des  faits  complexes  aux  signes  optiques 
n'appartenant  qu'à  eux  seuls,  et  permettant  aussitôt 
de  les  interpréter  exactement.  Les  deux  premières 
aptitudes  sont  subalternes  et  automatiques  ;  leur 
possession  ne  saurait  donner  lieu  à  la  qualification 
de  «  génie  ».  La  troisième,  au  contraire,  présuppose 
déjà  l'intervention  de  centres  élevés  et  implique  une 
activité  neuve,  originale  :  la  faculté  de  trouver  des 
signes  optiques  caractéristiques  non  encore  envisagés 
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jusque-là  comme  tels.  Ces  trois  aptitudes  n'ont  pas 
nécessairement  besoin  d'être  réunies  et  développées 
dans  la  même  mesure.  Selon  la  prédominance  de 
l'une  ou  des  autres,  la  physionomie  du  génie  pictural 
deviendra  autre  aussi.  L'aptitude  analyti((ue,  la 
vérité  et  le  sens  de  la  couleur  dans  une  perfection  à 
peu  près  égale,  donnent  un  Raphaël;  avec  cela  on 
crée  une  Madone  Sixline  reproduisant  les  signes 
essentiels  du  phénomène  qui,  chez  l'homme  (beau- 
coup moins  chez  la  femme  et  nullement  chez 
l'individu  non  adulte),  éveille  les  plus  puissantes 
émotions;  c'est-à-dire,  du  féminin  parfaitement  beau 
et  pur,  qui  excite  ses  centres  sexuels,  etdu  divin,  qui 
parle  à  son  sens  hérité  du  mystique  ;  une  Madone 
qui  donne  en  outre,  par  le  dessin  et  la  couleur,  l'im- 
pression de  la  vérité,  et  agit  agréablement  sur  les 
sens  par  l'elTet  de  son  harmonie  colorislique.  Un 
Murillo  et  unYelasquezont  une  tonalité  chromatique 
aussi  agréable  et  une  plus  grande  vérité  optique, 
mais  ils  n'éveillent  pas  toujours  les  mêmes  émotions, 
parce  que  le  contenu  de  leurs  œuvres  les  plus  impor- 
tantes n'en  appelle  pas  à  deux  sentiments  aussi  puis- 
sants que  la  sexualité  et  le  mysticisme,  mais  ou  à  ce 
dernier  seul  ou  à  la  simple  curiosité,  à  l'intérêt  plus 
ou  moins  superficiel  pour  un  événement  humain. 
(Je  ne  pense  pas  ici  aux  Madones  de  Murillo,  parce 
que  je  ne  les  tiens  pas  pour  ses  meilleures  créations, 
mais  à  ses  grands  tableaux  épiques  de  la  Garidad  de 
Séville.)    Charme  des  couleurs,  suffisante  vérité  et 
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appel  non  aux  émotions  profondément  humaines, 
mais  à  des  émotions  plus  étroites  et  plus  spéciales, 
patriotiques  et  nationales,  donnent  un  Paul  Véro- 
nèse  ;  vérité  et  contenu  élevé  sans  charme  particulier 
des  couleurs,  un  Cornélius  ou  un  Feuerbach.  S'il 
manque  au  peintre  le  don  suprême,  celui  de  repro- 
duire des  phénomènes  ou  des  faits  considérables  dans 
leurs  signes  optiques  essentiels,  mais  si  la  vérité 
optique  et  le  sens  des  couleurs  existent  à  un  degré 
éminent,  nous  avons  un  Leibl,  un  Meissonier,  un 
Hondekoeter,  artistes  qui  font  des  choses  surpre- 
nantes et  agréables,  mais  peuvent  difficilement 
éveiller  des  émotions  un  peu  profondes,  et  qu'on  ne 
sera  plus  endroit  de  qualifier  de  «  génies  ».  La  forte 
prédominance  de  l'aptitude  à  voir  et  à  imiter  d'une 
façon  optiquement  vraie,  avec  un  développement 
faible  ou  absent  de  la  puissance  analytique  suprême 
et  du  sens  des  couleurs,  donne  un  Courbet,  dont  les 
tableaux  ne  sont  ni  agréables  au  sens  de  la  couleur 
ni  considérables  par  le  contenu,  mais  sont  si  opti- 
quement vrais,  qu'ils  produisent  exactement  sur  nous 
les  mêmes  sensations  que  les  choses  représentées  dans 
la  réalité  même.  Avec  ce  peintre,  nous  voilà  déjà 
presque  arrivés  à  la  photographie,  sauf  cette  petite 
différence  que  celle-ci  reproduit  impassiblement 
tous  les  signes  optiques  des  choses,  sauf  leur  cou- 
leur, tandis  que,  chez  un  Courbet,  un  centre  supé- 
rieur arrête  encore  le  tableau  dans  sa  route  incon- 
sciente de  la  rétine  à  la  main  qui  peint,  supprime 
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quelques  éléments  non  essentiels  et  ne  laisse  passer 
que  les  caractéristiques.  Le  sens  seul  de  la  couleur 
enfin  donne  unMakart,  qui  s'entend  àjuxtaposer  des 
couleurs  agréables  comme  le  fait  aussi  le  coq  de 
bruyère  d'Australie  devant  son  ingénieuse  tonnelle 
de  feuillage,  mais  ne  voit  ni  ne  reproduit  les  choses 
d'une  façon  optiquement  vraie,  et  n'est  pas  capable 
de  reproduire  dans  leurs  signes  visibles  essentiels  des 
faits  ou  des  phénomènes  importants,  de  telle  sorte 
qu'on  les  saisisse  et  qu'on  reçoive  d'eux  les  émotions 
que  pourraient  donner  les  faits  ou  les  phénomènes 
mêmes.  Il  ne  sera  permis  de  qualifier  un  Makart  de 
génie,  que  si  l'on  applique  également  cette  qualifi- 
cation au  chlamydodera.  au  ptilonorhynque,  ou  à 
d'autres  oiseaux  australiens  constructeurs  de  tonnelles 
multicolores. 


VII 


Avec  le  comédien,  nous  pouvons  en  finir  beaucoup 
plus  vile.  Son  aptitude  particulière  repose  sur  le 
développement,  obtenu  par  une  culture  spéciale,  de 
qualités  organiques  qui  appartiennent  aux  qualités 
les  plus  générales  non  seulement  des  hommes,  mais 
aussi  des  animaux  supérieurs,  à  savoir  du  pouvoir 
d'imitation  et  de  l'action  réciproque  des  représenta- 
tions mentales  sur  les  mouvements,  et  des  mouve- 
ments sur  les  représentations.  Inutile  de  m'arréter 
au   pouvoir  d'imitation.  Chacun  sait  ce  que  c'est,  et 
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j'en  ai  montré,  précédemment,  les  conditions  organi- 
ques. (Voir  le  chapitre  Suggestion,  dans  les  Para- 
doxes sociologiques.)  L'action  réciproque  des  repre'- 
sentations  et  des  mouvements,  au  contraire,  exige 
un  mot  d'explication.  Toutes  les  impressions  exté- 
rieures qui  sont  transmises  par  les  nerfs  sensoriels 
aux  centres  spinaux  ou  cérébraux  provoquent  en 
ceux-ci  un  travail  qui  se  manifeste  finalement  sous 
forme  d'impulsion  motrice.  Remarquons  incidem- 
ment ici  que,  même  quand  l'impression  extérieure 
provoque  en  apparence  seulement  un  travail  d'idéa- 
tion  consciente  —  cogitation,  —  ou  un  travail  automa- 
tique inconscient  des  centres  supérieurs — émotion, 
—  mais  nul  mouvement  perceptible,  il  se  produit 
toujours  aussi  une  impulsion  motrice,  très  faible,  il 
est  vrai,  que  les  personnes  particulièrement  impres- 
sionnables, telles  que  les  «  liseurs  de  pensées  »  bien 
connus,  peuvent  encore  percevoir  dans  certains  cas. 
Prenons  des  exemples  simples,  et,  par  là  même, 
clairs.  Les  nerfs  sensitifs  d'un  bout  de  doigt  impru- 
demment approché  d'un  poêle  brûlant  communiquent 
à  la  moelle  épinière  et  au  cerveau  une  impression 
qui  est  ressentie  dans  le  centre  médullaire,  subal- 
terne, généralement  comme  un  danger  ;  dans  le 
centre  cérébral,  supérieur,  de  façon  plus  déterminée, 
comme  une  douleur  et  comme  une  douleur  de  brû- 
lure. Le  centre  médullaire  y  répond  sous  forme  d'une 
impulsion  motrice  aux  muscles  brachiaux,  qui  occa- 
sionne un  brusque  retrait  de  la  main,  et  le  centre 
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cérébral  y  répond  également  sous  forme  d'une  impul- 
sion motrice  aux  muscles  faciaux,    respiratoires  et 
laryngiens,  qui  a  pour  conséquence  une  douloureuse 
contraction  de  la  figure  et  l'émission  d'un  cri.  La  sen- 
sation ou  Taperception  d'une  douleur  causée  par  la 
brûlure  a  ainsi  provoqué  des   impulsions   motrices 
déterminées.  En   sens  inverse,   ces   mêmes  mouve- 
ments, c'est-à-dire  le  brusque  retrait  de  la  main,  la 
contraction  caractéristique  des  muscles  du  visage  et 
rémission   d'un  cri  par  la  violente  contraction  des 
muscles   intercostaux  et  du  diaphragme  associée  à 
une  attitude    particulière    des   muscles   du   larynx, 
éveillent  dans  les  centres  cérébraux  supérieurs  non 
pas  la  sensation,  il  est  vrai,  mais  la  représentation 
d'une  soudaine  douleur  à  la  main.  Tout  le  monde 
peut  faire  l'expérience  suivante.  Constatez  d'abord 
par  quels  mouvements  l'état  d'àme  d'un  deuil  pro- 
fond se  manifeste   chez   vous  :   par    exemple,  par 
l'abaissement  de  la  tète,  par  un  certain  jeu  de  phy- 
sionomie, par  une  tonalité  déterminée  de  la  voix,  par 
des  sanglots,   etc.  ;  imitez  maintenant   exactement 
tous  ces  mouvements  musculaires,  et  vous  remar- 
querez très  vite,  peut-être  à  votre  étonnement,  que 
vous  tomberez  dans  une  profonde   tristesse.    Vous 
remarquerez  même   ensuite  que  se  manifestent  en 
môme  temps  d'autres  phénomènes  accompagnateurs 
de  cette  disposition  d'esprit,  qui  ne  peuvent  être  pro- 
voqués à  volonté,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  produits 
par  des  mouvements  des  muscles  striés,  tels  que  les 
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sécrétions  lacrymales  et  les  associations  d'idées  ou 
tableaux  de  fantaisie  tristes,  etc.  Il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  que  les  nerfs  qui  vont  de  la  périphérie 
du  corps  aux  centres,  puis  ces  centres  eux-mêmes  et 
les  nerfs  qui  partent  d'eux  vers  d'autres  centres  ou 
vers  les  muscles,  forment  un  unique  appareil  dont  les 
rapports  sont  devenus  organiques  et  automatiques, 
et  que  cet  appareil  déroule  tout  son  travail  auto- 
matique quand  on  le  met  en  activité  à  n'importe 
quel  endroit  soit  dans  le  sens  normal,  soit  en  sens 
inverse,  par  la  représentation  au  mouvement,  ou 
par  le  m.ouvement  à  la  représentation.  C'est  là 
le  mécanisme  à  l'aide  duquel  le  comédien  remplit 
sa  tâche,  qui  consiste  à  rendre  perceptibles  aux 
sens  des  états  d'âme  donnés,  ceux  du  personnage 
qu'il  représente.  11  peut  remplir  cette  tâche  de 
deux  façons,  d'une  façon  consciente  et  d'une  façon 
inconsciente.  Consciemment,  il  peut  observer  exac- 
tement et  de  façon  aiguë  par  quels  mouvements  mus- 
culaires, c'est-à-dire  par  quels  gestes,  par  quels  jeux 
de  physionomie  et  par  quelles  inflexions  de  voix, 
des  états  d'âme  donnés,  la  gaieté,  la  défiance,  la 
rêverie,  etc.,  parviennent  habituellement  à  l'expres- 
sion optique  et  acoustique  chez  les  personnes  d'une 
certaine  organisation,  chez  les  gens  calmes  ou  ner- 
veux, bien  élevés  ou  grossiers,  et  s'efl'orcer  d'imiter 
par  la  seule  volonté  tous  ces  groupes  de  mouve- 
ments. Ou  bien,  il  peut  se  représenter  en  général 
l'état  d'âme  qu'il  doit  rendre  visible,  aider  à  sa  repré- 
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senlation  mentale  par  quelques  mouvements  habi- 
tuellement causés  par  cet  état  dame,  et  laisser  ensuite 
à  ceux-ci  le  soin  de  rendre,  en  remontant  la  voie 
nerveuse,  la  représentation  mentale  très  vive,  de 
sorte  qu'elle  émette  ensuite  inconsciemment  et  auto- 
matiquement toutes  les  impulsions  motrices  qui  lui 
sont  habituelles,  les  volontaires  comme  les  involon- 
taires. La  première  méthode  est  la  plus  difficile  et 
reste  toujours  très  peu  sure.  Elle  présuppose  le  même 
don  d'observation  et  d'analyse  des  phénomènes,  que 
nous  avons  reconnu  comme  nécessaire  chez  le  peintre. 
Le  comédien,  qui  imite  consciemment,  doit  avoir 
observé  effectivement  les  états  d'àme  qu'il  veut 
représenter;  pas  une  seule  de  leurs  manifestations 
perceptibles  essentielles  ne  doit  lui  avoir  échappé,  et 
il  ne  peut,  comme  le  peintre,  se  borner  aux  signes 
optiques  des  phénomènes,  mais  il  doit  avoir  égard 
aussi  aux  signes  phonétiques.  S'il  ne  trouve  pas  dans 
sa  mémoire  le  modèle  qu'il  veut  imiter,  ou  s'il  n'a 
pas  suffisamment  observé  celui-ci,  son  imitation  sera 
maladroite  et  imparfaite  et  ne  pourra  produire  l'im- 
pression de  la  vérité.  La  seconde  méthode  est  au  con- 
traire facile  et  sûre.  Gomme  les  mêmes  états  d'àme, 
avec  des  adaptations  individuelles  légères,  excitent 
chez  tous  les  hommes  les  mêmes  manifestations  per- 
ceptibles, et  que  le  comédien,  après  tout,  est  aussi  un 
homme,  il  pourra,  une  fois  qu'il  aura  évoqué  en  lui 
l'état  d'àme  en  cause,  laisser  travailler  tranquil- 
lement   celui-ci  ;     les    manifestations    perceptibles 
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caractéristiques  pour  lui,  toutes  sans  exception, 
les  volontaires  comme  les  involontaires,  même 
les  larmes,  l'expression  des  yeux,  etc.,  apparaî- 
tront immanquablement  les  unes  après  les  autres, 
et  la  pleine  vérité  humaine  de  l'imitation  sera 
atteinte.  La  seule  chose  nécessaire  pour  l'emploi  de 
cette  méthode,  c'est  un  état  d'équilibre  très  instable 
des  centres  cérébraux,  autrement  dit  une  grande 
émotivité.  On  ne  doit  avoir  ni  grande  équanimité,  ni 
conscience  vigoureuse,  ni  personnalité  originale.  L'ac- 
tivité cogitationnelle  des  centres  suprêmes  ne  doit 
pas  prédominer  sur  l'activité  émotionnelle  de  ceux-ci, 
entraver  et  influencer  leur  travail  automatique. 
L'excellent  comédien  doit  être  en  quelque  sorte  un 
fusil  à  détente  particulièrement  facile.  De  même  que, 
dans  ce  cas,  le  plus  léger  contact  fait  partir  le  coup, 
ainsi  la  plus  légère  impression  extérieure  amène 
chez  celui-là  l'état  d'âme  qui  doit  être  représenté  et 
qui  élabore  ensuite  automatiquement  sa  propre  exté- 
riorisation sensible.  On  ne  peut  attendre  cette  ma- 
nière d'être,  cela  est  facile  à  comprendre,  que  d'un  cer- 
veau dont  les  centres  suprêmes  sont  habituellement 
inoccupés,  par  conséquent  n'accomplissent  aucun  tra- 
vail d'idées  propre  et  sont  pour  cela  prêts  à  répondre 
à  toutes  les  impressions  des  sens  par  les  dispositions 
d'esprit  et  les  représentations  correspondantes.  Où 
y  a-t-il  là  place  pour  un  génie  ?  Le  seul  don  à  la  rigueur 
encore  cogitationnel  de  l'observation  et  de  l'imita- 
tion consciente  n'outille  qu'un  comédien  de  second 
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ordre.  Précisément  les  interprètes  de  la  vie  humaine 
les  plus  exquis,  les  plus  vrais  et  les  plus  vibrants, 
doivent  au  contraire  être  des  esprits  subordonnés, 
avoir  un  champ  de  conscience  vide  et  une  personna- 
lité embryonnaire,  et  leurs  centres  doivent  pouvoir 
être  mis  en  activité  automatique  avec  une  faciHté 
frisant  presque  déjà  le  pathologique.  N'est-il  pas 
caractéristique  que  la  beauté  physique  et  les  qualités 
de  la  voix,  c'est-à-dire  des  perfections  organiques 
inférieures,  fassent  partie  des  conditions  essentielles 
qui  donnent  un  artiste  dramatique  efficace?  L'excel- 
lent comédien  partage  exactement  le  caractère  psy- 
chologique de  l'enfant  et  du  sauvage  :  l'activité  inhi- 
bitrice  des  centres  de  la  conscience  n'exerce  chez 
lui  aucune  influence  sur  le  travail  automatique  des 
centres  moteurs.  L'éducation  a  précisément  pour  tâche 
d'exercer  et  de  fortifier,  chez  l'homme  de  la  civilisa- 
tion, cette  activité  inhibitrice  ;  elle  nous  habitue  à 
ne  pas  permettre  à  nos  étals  d'àme  de  se  manifester 
en  impulsions  motrices,  en  cris,  en  contorsions  du 
visage  et  en  gestes,  et  nous  en  arrivons  eirectivement 
à  supprimer  complètement  le  travail  automatique 
des  centres,  à  empêcher  toute  ou  presque  toute 
manifestation  perceptible  de  nos  états  d'àme,  et  à  ne 
trahir  par  aucun  signe  extérieur  ce  qui  se  passe  dans 
notre  conscience.  Le  comédien  qui  atteindrait  cet 
idéal  d'éducation  ne  pourrait  pas  exercer  plus  long- 
temps son  art. 
11  est  donc  absolument  abusif,  comme  nous  venons 
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de  le  voir,  de  qualifier  de  génie,  en  musique  un 
instrumentiste,  en  peinture  un  assembleur  d'agréa- 
bles couleurs,  et  en  tout  état  de  cause  un  comédien. 
Le  développement  particulier  de  centres  aussi  infé- 
rieurs que  le  centre  de  coordination  ou  le  centre  de 
perception  optique,  ou  une  influence  réciproque 
particulièrement  vive  entre  les  mouvements  et  les 
états  d'âme  les  occasionnant  habituellement,  ne 
donnent  pas  plus  droit  à  la  désignation  de  génie 
que,  par  exemple,  un  développement  musculaire 
particulièrement  parfait  ou  un  œil  particulièrement 
bon.  Le  génie  repose  exclusivement  sur  la  perfec- 
tion exceptionnelle  des  centres  cérébraux  suprêmes 
et  par  conséquent  purement  humains,  dont  nous  con- 
sidérons comme  fonction  le  jugement  et  la  volonté. 
Jugement  et  volonté,  ce  sont  là  en  dernière  analyse 
les  facultés  dont  la  coopération  élève  l'homme 
au-dessus  de  l'animal,  et  dont  le  développement 
exceptionnellement  puissant  élève  le  génie  au-dessus 
de  l'homme  ordinaire.  C'est  par  le  jugement  et  la 
volonté  seuls,  et  par  rien  d'autre,  que  le  génie  est 
un  génie.  Qu'est-ce  que  le  jugement?  Une  activité 
qui,  de  représentations  données  par  des  impressions 
sensorielles  ou  par  une  activité  du  jugement  anté- 
rieure, développe  librement  de  nouvelles  représen- 
tations. La  matière  qu'élabore  le  jugement  est  four- 
nie par  la  mémoire,  qui  de  son  côté  puise  dans  les 
impressions  sensorielles,  et  par  l'intellect,  qui  inter- 
prète ces  impressions.  Les  lois  d'après  lesquelles  ira- 
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vaillele  jugement,  constituent  ce  que  nous  nommons 
la  logique.  Ainsi  l'impression  sensorielle  est  reçue 
par  les  centres  de  perception,  interprétée  par  l'in- 
tellect, qui  est  un  autre  nom  pour  la  fonction  des 
centres  d'aperception  et  d'association  (Flechsig),  con- 
servée par  la  mémoire,  et  finalement  élaborée  par 
le  jugement  d'après  des  règles  fixes,  celles  de  la 
logique,  en  des  représentations  neuves  qui  ne  reposent 
plus  sur  une  perception  sensorielle  directe. 

Un  exemple  des  plus  simples  fera  comprendre  la 
chose  au  lecteur  même  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  psychologie  scientifique. 

Mes  sens,  le  toucher  et  la  vue,  me  donnèrent  un 
jour  l'impression  que  de  l'eau  tombait  sur  moi  en 
plein  air  et  que  le  ciel  était  noir.  Mon  intellect  réu- 
nit ces  diverses  impressions  sensorielles  et  les  inter- 
préta dans  cette  aperception  :  il  pleut  du  haut  des 
nuages.  Ma  mémoire  conserva  les  impressions  et 
leur  interprétation.  Or,  je  vois  d'épais  nuages  s'ac- 
cumuler et  se  répéter  toutes  les  autres  conditions 
(température,  état  barométrique,  direction  du  vent, 
etc.)  dans  lesquelles  la  pluie  a  coutume  de  tomber. 
Mon  jugement  alors,  de  la  représentation  que  lui 
fournit  la  mémoire  de  pluies  dans  le  passé,  pluies  dont 
l'intellect  a  constaté  les  conditions,  élaborera,  en 
vertu  de  la  loi  logique  donnée  par  l'expérience,  que 
les  mêmes  causes  dans  les  mêmes  conditions  occa- 
sionnent les  mêmes  effets,  celte  nouvelle  représen- 
tation :  il  pleuvra  bientôt,  représentation  qui  ne 
iiAx  NoiiDAu.  —  Psycho-pliys.  8 
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repose  sur  aucune  impression  sensorielle,  car  un 
fait  qui  doit  ne  se  produire  que  dans  l'avenir  ne  peut 
encore  amener  une  impression  semblable.  Que  le 
jugement  aussi  repose  sur  l'activité  d'un  organe,  d'un 
centre  cérébral,  et  ne  puisse  être  un  phénomène  en 
dehors  de  la  matière,  comme  l'admet  Wundt,  ce 
penseur  d'ailleurs  si  grand  et  si  profond,  cela  est 
démontré  par  ce  fait  seul,  que  la  fréquente  répétition, 
de  même  que  toute  autre  activité  du  cerveau  et  de 
la  moelle,  l'organise  dans  l'individu,  et  par  héré- 
dité dans  l'espèce,  c'est-à-dire  le  rend  automatique. 
Si  nous  en  restons  à  mon  exemple  simple,  nous 
trouvons  que  des  animaux  très  inférieurs  aussi,  même 
des  vers,  sont  capables  du  jugement  qu'il  pleuvra, 
à  l'apparition  de  certains  phénomènes  ;  en  effet, 
à  la  menace  de  la  pluie,  ils  font  tous  les  préparatifs 
en  usage  chez  eux  pour  l'éviter,  se  cachent  sous  un 
abri,  se  creusent  un  trou  dans  le  sol,  s'enterrent, 
etc.  Mais  plus  le  centre  de  jugement  est  parfait,  plus 
il  lui  est  facile  de  former  de  nouvelles  représenta- 
tions de  la  matière  à  lui  fournie  par  les  sens,  par  la 
mémoire  et  par  l'intellect,  et  plus  ces  nouvelles 
représentations  s'éloigneront  dans  le  temps,  dans 
l'espace  et  par  leur  nature,  des  impressions  senso- 
rielles qui  ont  donné  la  première  impulsion  à  leur 
formation.  Ce  centre  de  jugement  se  distinguera 
donc  des  centres  de  jugement  moins  parfaits,  en  ce 
que  ces  derniers,  dans  la  formation  de  nouvelles 
représentations,  c'est-à-dire  de  jugements,  ne  s'éloi- 
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gnent  pas  volontiers  de  la  base  sûre,  —  les  impres- 
sions sensorielles  et  les  souvenirs,  —  tandis  que  le 
premier,  avec  une  hardiesse  admirable,  élabore  des 
impressions  sensorielles  et  des  souvenirs,  un  juge- 
ment, traite  à  son  tour  le  produit  de  sa  propre 
création  comme  une  matière  équivalente  à  celle 
fournie  par  les  sens,  par  la  mémoire  et  par  l'intel- 
lect, en  déduit,  selon  les  lois  de  la  logique,  d'autres 
jugements,  et  pousse  librement  et  facilement  cette 
déduction  de  jugements  les  uns  des  autres,  cet  entas- 
sement de  nouvelles  représentations  sur  la  base  par- 
fois bien  petite  d'une  impression  sensorielle,  jusqu'à 
des  limites  qui  paraissent  inaccessibles  à  l'homme 
moyen. 

On  peut  rendre  visible  ce  rapport  de  l'impression 
sensorielle  et  du  jugement,  et  dire  que  l'activité  de 
jugement  ressemble,  chez  l'homme  moyen,  à  une 
pyramide  dont  la  base  est  l'impression  sensorielle, 
le  sommet  le  jugement,  tandis  que,  dans  le  génie,  elle 
ressemble  à  une  pyramide  renversée  qui  se  tient 
sur  un  sommet  d'impression  sensorielle  et  s'élargit 
en  une  base  de  jugement.  Ainsi  la  possession  d'un 
puissant  centre  de  jugement  permet  de  deviner,  par 
une  seule  impression,  par  un  regard,  par  un  son,  le 
rapport  le  plus  compliqué  des  choses,  de  prévoir  par 
le  présent  l'avenir,  souvent  le  lointain  avenir,  de 
reconnaître  par  un  phénomène  la  loi  de  celui-ci,  de 
savoir  avant  toute  observation  directe  le  résultat  de 
l'action   de   dilTérents   nhénon)ènes  les   uns  sur  les 
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autres;  un  tel  centre  de  jugement  donne,  pour  l'ex- 
primer sous  forme  populaire,  la  connaissance  des 
hommes,  la  maîtrise  des  situations,  la  conduite  très 
sûre  de  soi-même  et  le  maniement  des  autres,  sagesse, 
prévoyance  et  force  inventive.  Le  jugement,  comme 
je  l'ai  défini  jusqu'ici,  a  pour  prémisse  l'hypothèse 
de  la  causalité  ;  c'est-à-dire  l'hypothèse  que  chaque 
phénomène  a  une  cause,  que  les  mêmes  causes  dans 
les  mêmes  conditions  ont  les  mêmes  effets,  et  que 
la  quantité  de  la  cause  est  en  rapport  direct  de  la 
quantité  de  l'effet.  Dans  cette  hypothèse  seule,  la 
matière  qui  lui  est  fournie  par  la  mémoire  a  une 
valeur  pour  le  jugement,  et  celui-ci  peut,  à  l'aide  de 
souvenirs,  former  de  nouvelles  représentations,  con- 
clure du  passé  à  Pavenir,  du  proche  au  lointain,  du 
perceptible  aux  sens,  à  ce  qui  dépasse  le  domaine 
immédiat  de  ceux-ci. 


VIII 

A  côté  du  jugement,  avons-nous  dit,  la  volonté  est 
la  partie  essentielle  du  génie.  Qu'est-ce  que  la  vo- 
lonté? Dans  ma  réponse  à  cette  question  fondamen- 
tale, j'ai  la  témérité  de  m'écarter  aussi  bien  de  Kant, 
devant  la  grandeur  écrasante  duquel  je  m'incline 
humblement,  que  de  M.  Th.  Ribot,  dont  je  suis  d'ail- 
leurs heureux  de  reconnaître  la  profondeur  et  la 
vaste  science.   Lorsque  Kant  nous  explique  que  la 
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volonté  est  à  la  fois  ce  qui  ordonne  et  ce  qui 
obéit,  c'est  là  une  définition  transcendentale  qui  n'est 
pas  plus  compréhensible  et  plus  convaincante  que 
l'explication  théologique  de  l'unité  des  trois  natures 
de  Dieu.  La  définition  de  M.  Th.  Ribot,  d'après 
laquelle  la  volonté  serait  «  la  réaction  du  moi  sur 
les  impressions  du  monde  extérieur  »,  est  beaucoup 
trop  large  et  embrasse  à  proprement  dire  toute  la 
conscience,  qui,  en  tant  qu'elle  repose  sur  des  im- 
pressions sensorielles  et  puise  tout  son  contenu  dans 
les  impressions  (je  laisse  de  cùté  la  question  si  nous 
avons  besoin  d'admettre  des  représentations  «pr/o?'/), 
n'est  aussi  qu'  «  une  réaction  du  moi  sur  les  impres- 
sions du  monde  extérieur  »;  mais  une  définition  qui 
devrait  conduire  à  admettre  que  conscience  et  vo- 
lonté sont  identiques,  ne  peut  êtreju.-te.  Celui  qui 
se  place  au  point  de  vue  psycho- physique  pourra 
dire  avec  moi  :  la  volonté  est  l'activité  d'un  centre 
dont  l'unique  tâche  dans  l'organisme  est  de  produire 
des  contractions  des  muscles,  autrement  dit,  de  dis- 
tribuer des  impulsions  motrices.  Philosophiquement, 
cette  définition  de  la  volonté  se  rapproche  de  celle 
de  Schopenhauer,  car  Schopenhauer  nomme  volonté 
ce  qui  cause  des  mouvements  non  seulement  dans 
un  organisme,  mais  aussi  dans  les  choses  inorga- 
niques; et  comme  chaque  phénomène  est  en  dernière 
analyse  un  mouvement  ou  une  résistance  à  un  mou- 
vement, c'est-à-dire  un  mouvement  pas-ii',  la  vulonté 
serait  l'essence  de  tous  les  [)iiénomènes,  par  conso- 

8. 
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quent  du  monde.  Je  ne  vais  pas  aussi  loin.  En  dépit 
de  la  similitude  théorique,  ou,  si  l'on  veut,  même  de 
l'identité  de  la  chute  d'une  pierre,  et  du  pas  d'un 
homme,  on  est  cependant  autorisé  à  distinguer  dans 
la  pratique  ces  deux  mouvements  l'un  de  l'autre,  et 
à  ne  pas  employer  la  même  désignation  pour  ce  qui 
cause  la  chute  de  la  pierre  et  ce  qui  cause  le  pas  de 
l'homme.  Nous  qualifierons  donc  de  volonté  la  cause 
d'impulsions  motrices  seulement  chez  les  organismes, 
et  ne  verrons  dans  la  volonté  qu'un  phénomène 
accompagnateur  de  la  vie.  Que  l'on  puisse  provo- 
quer des  contractions  musculaires  non  seulement 
par  la  volonté,  mais  aussi  par  d'autres  influences, 
par  exemple  par  un  courant  galvanique,  cela  ne 
prouve  rien  contre  la  justesse  de  ma  définition;  car, 
premièrement,  il  est  admissible  qu'un  même  phéno- 
mène puisse  être  provoqué  par  des  causes  diffé- 
rentes, et,  secondement,  rien  ne  nous  prouve  que  la 
volonté  n'est  pas  aussi  une  espèce  de  phénomène 
électrique  ;  on  parle  de  <'  courants  nerveux  »,  de 
«  force  nerveuse  »,  de  «  fluide  nerveux  »,  expressions 
qui  ramènent  toutes  à  l'idée  que  le  centre  de  volonté 
est  une  sorte  de  batterie  électrique,  et  l'impulsion 
motrice  envoyée  aux  muscles,  une  sorte  de  courant 
électrique.  On  objectera  peut-être  que  la  volonté 
provoque  aussi  des  phénomènes  qui  ne  peuvent  être 
simplement  appelés  des  mouvements  musculaires; 
on  fait,  par  exemple,  incontestablement  des  efforts 
de  volonté  pour  se  souvenir  d'une  chose;  et  pour- 
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tant  la  mémoire  n'est  pas  une  activité  musculaire. 
A  cela  je  réponds  :  la  mémoire  n'obéit  en  fait  à 
la  volonté  que  très  imparfaitement,  et  je  crois  que 
la  volonté  n'agit  que  très  indirectement  sur  le  centre 
de  la  mémoire,  en  causant  dans  les  vaisseaux  qui 
amènent  le  sang  au  centre  de  la  mémoire  des 
contractions  et  des  dilatations,  c'est-à-dire  des  mou- 
vements des  muscles  lisses  non  subordonnés  au 
contrôle  direct  de  la  conscience.  L'attlux  plus  abon- 
dant du  sang  excite  l'organe  à  une  plus  grande  acti- 
vité, et  il  peut  alors  parfois  fournir  à  la  conscience 
le  souvenir  désiré  qu'il  n'y  avait  pas  à  obtenir  de  lui, 
aussi  longtemps  qu'il  recevait  moins  de  sang  et  tra- 
vaillait moins  activement.  Je  persiste  donc  à  croire 
qu'aucun  fait  psycho-physiologique  venu  à  ma  con- 
naissance ne  contredit  la  thèse  que  la  volonté  est 
l'activité  d'un  organe  qui  distribue  des  impulsions 
motrices. 

Maintenant,  il  faut  répondre  à  ces  deux  questions  : 
comment  les  impulsions  motrices  simples  distri- 
buées par  la  volonté  causent  des  mouvements  effi- 
caces, et  comment  la  volonté  même  est  excitée  à  son 
activité  spécilique.  On  trouve  la  réponse  à  ces  ques- 
tions, si  l'on  se  rappelle  que  la  vie  en  général  est  un 
phénomène  très  compliqué,  et  que  chaque  activité 
vitale  supérieure,  notamment,  ne  prend  naissance 
que  par  la  collaboration  réciproque  de  divers 
organes.  La  volonté  cause  seulement  des  contractions 
musculaires,   et   rien   de    plu.>.  Mais  les  centres   de 
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coordination  s'emparent  de  l'impulsion  et  la  distri- 
buent aux  muscles  qui  doivent  se  contracter,  pour 
amener  les  mouvements  désirés  et  efficaces,  et  les 
amener  non  seulement  dans  la  forme  souhaitée,  mais 
aussi  avec  le  degré  d'énergie  souhaite'.  Les  centres  de 
coordination  jouent  ainsi  vis-à-vis  la  volonté  à  peu 
près  le  rôle  que,  dans  un  appareil  électrique,  jouent 
vis-à-vis  la  batterie  les  commutateurs,  relais  et  résis- 
tances intercalés.  Mais  qui  a  appris  aux  centres  de 
coordination  à  reconnaître  les  muscles  qui  doivent 
se  contracter,  afin  qu'un  mouvement  déterminé  soit 
exécuté  de  la  façon  et  avec  l'énergie  souhaitées? 
C'est  l'expérience  de  l'individu  et  de  l'espèce  entière 
depuis  son  existence,  expérience  qui  est  organisée  et 
agit  automatiquement.  Et  comment  la  volonté  est- 
elle  excitée  à  son  activité  spécifique?  Par  l'action  de 
tous  les  autres  centres,  par  l'induction,  pourrais-je 
dire,  en  empruntant  une  notion  au  domaine  de  la 
science  électrique.  Une  simple  impression  sensorielle 
peut,  sans  intervention  de  la  conscience,  amener  la 
volonté  à  émettre  une  impulsion  motrice  ;  il  naît  un 
mouvement  réflexe  que,  très  faussement,  on  nomme 
a  involontaire  ».  Ce  mouvement  n'est  pas  involontaire, 
c'est-à-dire  non  ordonné  par  la  volonté  ;  il  n'est 
qu'inconscient.  L'activité  automatique  des  centres 
élevés,  c'est-à-dire  les  émotions,  excite  également 
la  volonté.  Cette  cause  d'un  acte  de  volonté  parlent 
à  la  conscience  avec  cette  demi-clarté  propre  aux 
émotions,  décrite  plus  haut.  Enfin,  l'activité  person- 
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nelle,neuve,  non  organisée  de  la  conscience,  c'est-à- 
dire  le  jugement,  la  cogitation,  peut  causer  aussi 
un  travail  de  volonté.  Le  jugement  même,  lui,  ne 
«  veut  »  pas  :  il  forme  seulement  une  représentation 
de  quelque  mouvement  simple  ou  composé  ou  même 
de  longues  suites  de  mouvements  successifs  qui, 
dans  une  situation  donnée,  lui  semblent  utiles  ; 
quand  l'organisme  est  sain,  régulièrement  développé 
et  en  équilibre,  cette  représentation  suffit  pour 
amener  le  centre  de  volonté  à  émettre  une  impulsion 
motrice.  La  conscience  apprend  après  coup,  par  les 
impressions  du  sens  musculaire  qui  lui  sont  ame- 
nées, que  le  mouvement  est  exécuté.  Le  processus 
est  donc  celui-ci  :  le  jugement  forme  une  représen- 
tation de  mouvements,  la  volonté  donne  les  impul- 
sions nécessaires  pour  les  produire,  les  centres  de 
coordination  distribuent  celles-ci  conformément  au 
but,  et  le  sens  musculaire  annonce  au  cerveau  le 
mouvement  effectué.  Il  n'y  a  de  conscient  que  le 
commencement  et  la  fin  de  ce  processus,  la  repré- 
sentation de  mouvement  que  le  jugement  a  élaborée, 
et  la  connaissance  du  mouvement  accompli.  Ce 
qui  se  passe  entre  ces  deux  termes  échappe  à  la 
conscience.  Gomment  la  représentation  de  mouve- 
ment est  devenue  mouvement,  elle  ne  l'apprend  pas. 
Mais  une  observation  insuffisante  a  obscurci  cette 
succession  si  simple  et  si  claire  d'actes  organiques. 
Parce  qu'on  est  conscient  des  représentations  de 
mouvement  et  des  mouvements  exécutés,  on  a  placé 
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la  volonté  même  dans  la  conscience.  Et  cependant 
l'expérience  enseigne  que  même  la  représentation  du 
mouvement  la  plus  vive  n'est  pas  suivie  nécessaire- 
ment d'un  mouvement,  qu'ainsi  le  jugement  n'est 
pas  du  tout  encore  la  volonté.  Dans  la  neurasthénie, 
le  centre  de  volonté  est  soustrait  à  l'influence  du 
jugement.  On  a  beau  alors  se  représenter  des  mou- 
vements, on  ne  les  exécute  pas.  On  reconnaît  parfai- 
tement l'utilité  de  prendre  un  livre  ou  de  tra- 
verser la  rue,  mais  on  ne  peut  décider  les  bras 
ou  les  jambes  aux  mouvements  nécessaires  pour 
cela  ;  on  n'est  nullement  paralysé,  on  est  parfaite- 
ment capable  d'exécuter,  par  exemple,  des  ordres 
étrangers.  Le  malade  dit  dans  ces  cas  :  «  Je  veux, 
mais  je  ne  puis  pas.  »  Cela  est  inexact.  La  vérité  est 
qu'il  pense,  mais  ne  veut  pas.  Le  centre  de  jugement 
travaille,  mais  non  le  centre  de  volonté.  On  dit  très 
fréquemment  de  certains  hommes  qu'ils  sont  faibles 
de  volonté.  Gela  est  en  règle  générale  inexact.  Ce 
qui  le  plus  souvent  est  faible,  c'est  le  centre  de  juge- 
ment. Celui-ci  n'est  pas  capable  d'élaborer  avec  une 
suffisante  netteté  des  représentations  de  mouvement 
déterminées.  Voilà  pourquoi  la  volonté  ne  peut  entrer 
en  activité  chez  ces  personnes.  Mais  quand  un  juge- 
ment étranger  leur  communique  de  telles  représen- 
tations de  mouvement,  c'est-à-dire  les  conseille  ou 
leur  ordonne,  ils  exécutent  vigoureusement,  sûrement 
et  irrésistiblement  les  mouvements,  ce  qui  prouve  que 
leur  centre  de  volonté  est  suffisamment  fort. 
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La  même  chose  s'applique  aux  cas  dans  lesquels 
on  parle  d'un  désaccord  de  volonté  ou  d'un  acte  de 
passion  soustrait  à  l'influence  de  la  volonté.  Le 
désaccord  ne  règne  pas  dans  la  volonté,  mais  dans  le 
jugement.  On  n'a  pas  «  deux  volontés  qui  se  com- 
Ijattcnt  »,  mais  deux  représentations  dont  aucune 
n'est  assez  claire  et  nette  pour  pouvoir  inciter  la 
volonté  à  une  impulsion.  Aussitôt  qu'une  représen- 
tation devient  tout  à  fait  nette,  elle  triomphe  de 
l'autre  et  met  la  volonté  en  activité.  Hamlet  n'est  pas 
dépourvu  de  volonté,  mais  de  jugement.  Son  centre 
de  jugement  ne  se  montre  pas  assez  fort  pour  éla- 
borer une  représentation  déterminée  de  mouvements 
utiles.  S'il  le  pouvait,  sa  volonté  exécuterait  aussi  les 
mouvements,  en  supposant  que  le  centre  de  volonté 
soit  sain,  point  sur  lequel  Shakespeare  ne  nous  ren- 
seigne pas.  l']t  lorsque,  sous  l'empire  de  la  passion, 
on  fait  ou  on  s'abstient  de  faire  quelque  chose  que  la 
raison  semble  défendre  ou  ordonner,  ce  n'est  pas  que 
«  la  volonté  a  été  impuissante  »,  comme  le  disent 
les  phrases  de  roman  ;  mais  l'activité  automatique 
émotionnelle  des  centres  suprêmes  était  plus  forte 
que  son  activité  libre  cogitationnelle  ;  les  représenta- 
tions conscientes  du  jugement  n'ont  pas  prédominé 
contre  le  travail  organisé,  demi-conscient  ou  incons- 
cient, des  centres  cérébraux  ;  la  volonté  a  reçu  la 
plus  puissante  excitation  de  leur  automatisme,  et 
réalisé  les  images  motrices  qui  ont  été  produites 
automatiquement,  et   non   celles    qui    l'ont  été  en 
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pleine  conscience.  La  volonté  a  donc  été  suffisam- 
ment forte;  le  jugement  seul  a  été  impuissant  à 
enrayer  le  travail  automatique  des  centres  suprêmes 
et  à  agir  sur  la  volonté  par  son  travail  libre  cons- 
cient. 

Nous  ne  confondrons  pas  le  jugement  et  la  volonté, 
et  en  présence  d'indécision  ou  d'actes  déraisonnables 
de  la  passion  ou  de  la  seule  habitude,  nous  ne  parle- 
rons pas  de  faiblesse  de  volonté,  mais  de  faiblesse 
de  jugement.  Nous  ne  pourrons  admettre  la  réelle 
faiblesse  de  volonté  que  lorsque,  chez  un  homme 
sain  (là  où  n'est  pas  troublé  le  rapport  entre  le  centre 
de  jugement  et  le  centre  de  volonté  et  où  tous  deux 
travaillent  d'une  façon  suffisamment  vigoureuse, 
mais  sont  incapables  de  s'influencer  normalement 
les  uns  les  autres),  de  très  claires  et  très  nettes 
représentations  motrices  du  jugement  ne  sont  pas 
réalisées  ou  ne  sont  exécutées  qu'imparfaitement 
et  avec  hésitation,  et  que  des  impulsions  de  la  pas- 
sion aussi  restent  simplement  à  l'état  de  sentiment, 
de  désir,  d'aspiration,  mais  ne  deviennent  pas  actives, 
car  l'unique  mesure  de  la  force  de  volonté  est  son 
aptitude  à  triompher  des  résistances.  Ce  ne  sont  pas 
les  muscles  qui  triomphent  des  obstacles,  mais  c'est  la 
volonté,  la  quantité  d'impulsions  qu'elle  envoie  aux 
muscler.  Des  aliénés  chez  lesquels  le  centre  de 
volonté  est  morbidement  excité  et  distribue  aux 
muscles  des  impulsions  extraordinairement  fortes, 
accomplissent  des  actes  qu'on  ne  tiendrait  pas  pour 
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possibles.    Des    vieillards   ou   des    femmes    débiles 
brisent  des  barreaux  de  fer,  arrachent  des  chaînes, 
ne  peuvent  être  domptés,  dans  une  lutte,  par  plu- 
sieurs gardiens  vigoureux.  Si  ces  mêmes  personnes 
étaient  capables  d'en  faire  autant  à  l'état  de  santé,  on 
les  rangerait  au  nombre  des  individus  les  plus  forts  de 
leur  temps.  Mais  ils  en  sont  incapables,  bien  que  pos- 
sédant le  même  système  musculaire  qu'à  l'époque 
de  leur  folie.  On  voit  par  là  que,  dans  les  grands 
déploiements  de  force,  il  s'agit  infiniment  moins  des 
muscles  que  de  la  vigueur  de  l'impulsion  qui  leur  est 
envoyée  par  le  centre  de  volonté.  La  première  résis- 
tance que  la  volonté  doit  vaincre  est  la  résistance  de 
conduite  que  lui  opposent  les  tissus,  les  nerfs  et  les 
muscles.  Plus  courte  est  la  voie  nerveuse  en  jeu,  plus 
petit  et  plus  délicat  est  le  groupe  musculaire  à  exci- 
ter, et  plus  faible  est  cette  résistance,  plus  exiguë 
peut  être  l'impulsion  de  volonté  nécessaire  à  la  pro- 
duction d'un  mouvement.  Les  muscles  striés  les  plus 
délicats  que  nous  possédons  sont,  par  ordre  croissant, 
ceux  du  larynx,  de  l'œil,  de  la  cavité  buccale,  de  la 
face,  de  la  main.  Une  volonté  très  faible  suffit  donc 
pour  mettre   ces  muscles  en  mouvement   et   pour 
bavarder,  faire  des  grimaces,  regarder  avec  colère 
ou  gaîment,  et  gesiiculer.   A  cela  se  bornent  donc 
aussi    les    actes    des    hommes    ordinaires.    Il     est 
déjà  un  peu  plus   difficile   d'ainener  à   la   contrac- 
tion les  gros  groupes  musculaires  des  bras,   et  plus 
difficile    encore,    ceux    des    jambes    et   du    tronc. 
UA.x  NORi>AL.  —  Psycho-pliys.  9 
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Cela  réclame  une  plus  forte  impulsion,  c'est-à-dire 
un  plus  vigoureux  travail  du  centre  de  volonté. 
Aussi  lês  hommes  véritablement  faibles  de  volonté 
parviennent-ils  rarement  à  faire  suivre  le  bavar- 
dage et  la  gesticulation,  d'un  acte  qui  exige  des 
courses  ou  un  effort  des  bras.  Le  plus  difficile  enfin 
est  l'exécution  de  mouvements  qui  ont  pour  but  de 
vaincre  les  résistances  extérieures,  soit  des  choses 
inanimées,  soit  des  êtres  vivants.  Alors  la  volont  é 
ne  doit  pas  seulement  surmonter  les  obstacles  de 
conduite  intérieurs  qui  nous  parviennent  à  la  con- 
science sous  forme  de  paresse  ou  d'aversion  du  mou- 
vement, mais  aussi  les  forces  naturelles  (par  exemple, 
la  pesanteur),  ou  les  impulsions  d'une  volonté 
étrangère  ;  elle  doit  donc  être  capable  d'émettre 
de  vigoureuses  impulsions,  en  tout  cas  plus  vigou- 
reuses que  celles  de  la  volonté  opposée,  quand 
la  résistance  à  vaincre  émane  d'un  homme.  Si  la 
volonté  n'est  pas  assez  forte  pour  cela,  les  représen- 
tations motrices  du  jugement,  si  claires  et  si  nettes 
qu'elles  puissent  être,  demeurent  irréalisées.  On 
saura  exactement  ce  qu'on  devrait  faire,  on  désirera 
aussi  très  vivement  le  faire,  mais  cependant  on  ne  le 
fera  pas.  Ce  qu'on  nomme  manque  de  persévérance 
et  lâcheté  n'est  qu'une  forme  de  manifestation  de 
la  faiblesse  de  volonté.  On  ne  persiste  pas  dans  une 
entreprise  ou  on  recule  elTrayé  avant  même  d'entre- 
prendre quelque  chose,  quand  on  s'en  exagère,  par 
ignorance,  les  difficultés,    ou  qu'on  les  connaît  et 
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qu'on  ne  se  croit  pas  de  force  à  venir  à  bout  de  celles- 
ci.  Dans  les  deux  cas,  le  jugement  ne  forme  pas  net- 
tement les  représentations  de  mouvement  se  recom- 
mandant dans  le  cas  donné,  parce  que  la  mémoire 
lui  présente  des  souvenirs  de  cas  dans  lesquels  la 
volonté  s'est  montrée  trop  faible  pour  triompher  de 
difficultés  analogues.  La  tiédeur  et  la  lâcheté  reposent 
conséquemment  sur  l'expérience  de  la  faiblesse  de 
volonté. 

Un  puissant  développement  des  centres  de  juge- 
ment et  de  volonté,  voilà  donc  les  bases  organiques 
du  phénomène  qu'on  nomme  génie.  Un  développe- 
ment du  centre  de  volonté  seul  ne  suffit  pas  encore 
pour  constituer  un  génie.  Des  géants  de  volonté 
seront  capables  de  vaincre  tous  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  la  réalisation  de  leurs  représentations  de 
mouvement,  qu'ils  revêtent  la  forme  de  choses  ou 
d'hommes,  de  lois  ou  de  mœurs  ;  mais  ils  ne  pourront 
pas  élaborer  d'eux-mêmes  des  représentations  de 
mouvement  considérables  et  efficaces.  Hercule  accom- 
plit les  douze  travaux,  mais  Eurysthée  doit  les  lui 
commander.  Avec  la  volonté  seule  on  sera,  au  meil- 
leur cas,  un  chef  d'armées  sous  Alexandre  le  Grand, 
un  Séleucus,  un  Ptolémée,  ou  un  maréchal  de  Napo- 
léon ;  le  ministre  célèbre  d'un  monarque  de  génie, 
ou,  et  beaucoup  plus  souvent,  le  souverain  immortel 
d'un  ministre  de  génie  ;  au  pire  cas,  un  débauché  qui 
fera  retentir  de  ses  orgies  le  monde  et  l'histoire,  ou 
un  criminel  inspirant  la  terreur  à  tous  ses  contem- 
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porains  :  un  César  Borgia  ou  un  Schinderhanne.  Dans 
le  premier  cas,  on  re'alise  les  représentations  de  mou- 
vement élaborées  par  un  centre  de  jugement  étranger 
génial;  dans  le  second,  les  excitations  émotionnelles 
à  demi  conscientes  ou  inconscientes  de  ses  propres 
centres.  Le  développement  exclusif  du  centre  de 
jugement  seul  produit  au  contraire,  par  lui  seul,  un 
génie  ;  mais  celui-ci  aura  un  caractère  différent, 
selon  que,  à  côté  du  centre  de  jugement,  le  centre 
de  volonté  aussi  sera  plus  ou  moins  développé.  Le 
génie  de  jugement  sans  vigueur  particulière  de 
volonté  donne  un  grand  penseur,  un  philosophe,  un 
mathématicien,  peut-être  encore  un  naturaliste. 
Car.  dans  le  genre  d'activité  de  ces  catégories,  les 
obstacles  dynamiques  à  vaincre  sont  les  plus  petits, 
les  impulsions  de  contraction  musculaire  à  émettre, 
les  plus  faibles;  leur  jugement  n'a  pas  besoin 
d'élaborer  de  grosses  représentations  de  mouve- 
ments, mais  manifeste  son  étendue  et  sa  puis- 
sance d'une  autre  manière,  en  déduisant,  des  impres- 
sions sensorielles,  des  aperceptions  infinies,  neuves, 
hypersensorielles  ;  d'une  simple  observation  de 
nombres,  le  théorème  de  Pythagore,  la  théorie  des 
nombres,  le  calcul  intégral  et  différentiel  ;  de  la 
chute  d'une  pomme,  la  loi  de  la  gravitation  univer- 
selle ;  du  contenu  de  perceptions  de  la  conscience, 
une  théorie  de  la  connaissance  ;  des  faits  empiriques 
de  l'embryologie  et  de  la  paléontologie,  le  système 
évolutionniste  de  Darwin.  Je  rie  puis  me  ranger  à 
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l'avis  de  Bain,  qui,  dans  la  hiérarchie  du  génie,  place 
au  sommet  le  génie  philosophique.  Ma  théorie  me 
contraint  à  assigner  au  pur  penseur  et  au  pur  cher- 
cheur la  toute  dernière  place  dans  cette  hiérarchie. 
Leur  grandeur  repose  en  effet  sur  leur  jugement 
seul  ;  mais  celui-ci  est  en  soi,  si  la  volonté  n'y  colla- 
bore pas,  incapable  de  transformer  les  représenta- 
tions élaborées  par  lui,  si  merveilleuses  fussent-elles, 
en  phénomènes  perceptibles  aux  sens.  Pour  les  dire 
ou  les  écrire  au  moins,  il  est  déjà  besoin  d'une  acti- 
vité musculaire,  c'est-à-dire  d'une  impulsion  de 
volonté.  Si  la  volonté  d'un  génie  du  jugement  ne  suf- 
flsait  même  pas  à  provoquer  l'activité  d'écrire  ou  de 
parler,  les  plus  sublimes  représentations  de  ce  génie 
resteraient  des  états  de  conscience  purement  subjec- 
tifs, dont  personne  en  dehors  de  lui  n'aurait  même 
un  soupçon.  Elles  seraient  des  mouvements  molé- 
culaires dans  son  cerveau,  perceptibles  des  autres 
seulement  dans  la  mesure  où  ceux-ci  peuvent  être 
ressentis  et  répétés  à  travers  l'espace  par  un  autre 
cerveau,  si  toutefois  l'on  tient  pour  possible  cette 
sorte  de  perception,  c'est-à-dire  une  lecture  de  pen- 
sées de  la  plus  haute  espèce. 

Lorsque  au  génie  du  jugement  est  associé  un  centre 
de  volonté  d'une  bonne  formation  moyenne,  nous 
obtenons  le  grand  promoteur  des  sciences  exactes 
et  l'inventeur.  L'essence  des  dispositions  et  de  l'ac- 
tivité des  deux  est  au  fond  identique.  L'expérimen- 
tateur comme  l'inventeur  déduit  dos  lois  des  phéno- 
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mènes  et  imagine  des  conditions  matérielles  qui  lui 
permettent  de  faire  agir  à  sa  volonté  les  lois  trou- 
vées. La  différence  entre  eux  n'est  pas  théorique, 
mais  seulement  pratique.  Celui-là  se  contente  de 
réunir  des  circonstances  et  des  appareils  qui  doivent 
lui  montrer  si  les  faits  matériels  concordent  avec  les 
représentations  de  son  jugement,  si  une  loi  trouvée 
par  ses  centres  cérébraux  se  confirme  dans  le  monde 
des  phénomènes;  celui-ci,  au  contraire,  cherche  à 
créer  des  arrangements  ayant  pour  but  exclusif 
d'améliorer  les  conditions  matérielles  de  la  vie 
humaine,  ces  mots  pris  dans  leur  sens  le  plus 
général.  Nous  devons  d'ailleurs  éviter  ici  une  erreur. 
Une  invention,  une  découverte  n'ont  pas  nécessai- 
rement besoin  d'être  le  résultat  du  génie  de  juge- 
ment associé  à  une  force  de  volonté  suffisante.  Le 
hasard  peut  y  avoir  collaboré.  Le  légendaire  moine 
Berthold  Schwarz  n'est  pas  censé  avoir  cherché  la 
poudre,  quand  son  mélange  de  soufre,  de  salpêtre  et 
de  charbon  aurait  fait  explosion  dans  son  mortier, 
et  l'authentique  professeur  Galvani  ne  pensait  pas  le 
moins  du  monde  à  une  force  naturelle  inconnue, 
quand  il  suspendit  à  un  crochet  de  cuivre  sa  cuisse 
de  grenouille.  Pourtant,  je  n'incline  pas  à  accor- 
der au  hasard  plus  qu'une  toute  petite  place  dans  les 
grandes  découvertes  et  inventions.  Il  faut  en  tout 
cas  un  jugement  peu  ordinaire,  pour  observer  exac- 
tement un  phénomène  inconnu,  pour  remarquer  im- 
médiatement qu'il  ne  peut  être  exphqué  d'une  façon 
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satisfaisante  à  l'aide  des  connaissances  de  l'époque, 
pour  trouver  ses  causes  et  ses  conditions  et  en  dé- 
duire de  nouvelles  représentations.  Le  hasard  ne 
devient  donc  le  point  de  départ  d'une  découverte  ou 
d'une  invention,  que  quand  il  a  pour  témoin  un  émi- 
nent  homme  cogitationnel.  L'homme  émotionnel  or- 
dinaire, avec  son  cerveau  travaillant  automatique- 
ment, reste  obtus  devant  des  phénomènes  qui  ne 
coïncident  pas  avec  ses  représentations  héritées  et 
organisées.  Si  le  mortier  de  Berthold  Schwarz  avait 
éclaté  devant  un  homme  moyen,  celui-ci  aurait  fait 
le  signe  de  la  croix,  cru  à  une  apparition  du  diable, 
et  tiré  de  son  observation  tout  au  plus  l'enseigne- 
ment qu'il  devait  se  garder  à  l'avenir  de  toucher 
jamais  au  soufre.  Celui-là  n'aurait  pas  inventé  la 
poudre.  Les  soi-disant  hasards  féconds  adviennent 
journellement  devant  les  yeux  de  l'humanité  et  sont 
toujours  advenus  devant  eux.  Mais  il  faut  qu'un  juge- 
ment extraordinairement  puissant  les  observe  pour 
les  comprendre,  pour  trouver  leurs  lois  et  leurs 
applications.  Toute  la  matière  des  phénomènes  qui 
constituent  le  fond  des  sciences  biologiques,  chi- 
miques et  physiques,  des  inventions  dans  le  domaine 
de  la  thermodynamique,  de  l'électricité,  de  la  méca- 
nique, existe  immuablement  de  toute  éternité,  et  elle 
existait  pour  les  hommes  de  l'âge  de  pierre  comme 
pour  nous.  Seulement,  pour  la  comprendre  et  la 
maîtriser,  il  fallait  un  développement  du  jugement 
que  n'atteignirent   ni   les  hommes  primitifs   ni  les 
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hommes  de  l'antiquité.  De  même,  nous  sommes 
aujourd'hui  encore  entourés  incontestablement  de 
phénomènes  de  la  plus  merveilleuse  nature,  aux- 
quels nous  ne  faisons  pas  attention,  que  nous  ne 
savons  pas  interpréter  et  dont  nous  ne  cherchons 
pas  les  lois,  parce  que  personne  ne  possède,  parmi 
les  vivants,  un  jugement  assez  puissant  pour  déduire 
de  leur  perception  sensorielle  la  représentation  de 
leurs  causes  et  de  leurs  effets  possibles.  Mais  il  est 
extrêmement  vraisemblable  que  plus  tard  viendront 
des  génies  auxquels  cela  sera  accessible,  même 
facile,  et  nos  successeurs  sur  la  terre  ne  compren- 
dront pas  que  nous  ayons  pu  passer,  stupides  et 
obtus,  devant  les  plus  remarquables  phénomènes, 
de  même  que,  nous  autres,  nous  ne  comprenons  pas 
'que  les  hommes  n'aient  pas  déjà  trouvé,  il  y  a  des 
milliers  d'années,  les  matières  explosibles,  les  ma- 
chines à  vapeur  et  les  applications  de  l'électricité. 
Donc,  abstraction  faite  de  la  collaboration  minime 
du  hasard,  comme  j'ai  cherché  à  le  montrer,  il  reste 
ce  fait,  que  des  expériences  au  sens  de  Bacon,  «  des 
questions  rationnelles  adressées  à  la  nature,  »  posées 
avec  conscience  et  intention  et  dont  on  attend  une 
réponse  devinée  à  l'avance,  par  conséquent  les  tra- 
vaux méthodiques  d'un  Robert  Meyer,  d'un  Helmholtz, 
d'un  Pasteur,  d'un  Rœntgen,  ont  pour  condition  un 
génie  du  jugement  et  un  centre  de  volonté  bien 
organisé.  L'association  du  centre  de  volonté  est 
nécessaire,    parce  qu'il   s'agit    essentiellement,   en 
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matière  d'expérimentation  et  de  découverte,  de  maté- 
rialiser des  représentations  élaborées  par  le  centre 
de  jugement,  et  que  la  matérialisation  ne  peut  être 
opérée  que  par  l'activité  musculaire,  qui,  à  son  tour, 
ne  prend  naissance  que  dans  les  impulsions  de 
volonté. 

Lorsque,  enfm,  le  centre  de  volonté  est  aussi  extra- 
ordinairement  développé  que  le  centre  de  jugement, 
si  nous  avons  par  conséquent  devant  nous  un 
homme  qui  est  à  la  fois  un  génie  de  jugement  et 
un  génie  de  volonté,  alors  nous  saluons  un  de  ces 
phénomènes  humains  qui  changent  le  cours  de  l'his- 
toire du  monde.  Un  tel  génie  ne  se  manifeste  ni  en 
pensées  ni  en  paroles,  mais  en  actes.  Son  jugement 
élabore  des  représentations  nouvelles,  personnelles, 
et  sa  volonté  est  assez  active  et  vigoureuse  pour  les 
transformer,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  en  actes. 
Il  dédaigne  les  façons  plus  commodes  d'extérioriser 
les  représentations  mentales,  par  le  son  ou  le  signe, 
et  se  contente  seulement  de  celles  qui  obligent  à 
vaincre  les  plus  grandes  résistances.  En  conséquence, 
il  ne  parle  pas  et  n'écrit  pas,  mais  agit,  c'est-à-dire 
dispose  des  autres  hommes  et  des  forces  de  la  nature 
dans  le  sens  de  ses  représentations.  Ce  génie  devient 
dans  l'humanité  ce  qu'il  veut  et  fait  ce  qu'il  veut.  Il 
découvre  des  parties  du  monde;  il  conquiert  des 
pays;  il  gouverne  des  peuples.  Il  accomplit  la  car- 
rière d'Alexandre,  de  Mahomet,  de  Cromwell,  de 
Napoléon.  Uien  d'humain  n'impose  une  limite  à  son 
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action,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  contemporain  un 
génie  de  jugement  et  de  volonté  également  grand 
ou  plus  grand  encore.  Il  ne  peut  échouer  que  contre 
une  force  naturelle,  plus  puissante  que  la  force  de 
sa  volonté.  Une  tempête  aurait  pu  ane'antir  Chris- 
tophe Colomb;  la  maladie  abattit  Alexandre;  un 
hiver  russe  abîma  Napoléon.  Le  centre  de  jugement 
peut,  dans  ses  représentations,  vaincre  la  nature  elle- 
même.  Le  centre  de  volonté  ne  peut  triompher  que 
de  forces  plus  faibles  que  sa  propre  force. 

L'organisation  d'un  tel  génie  de  jugement  et  de 
volonté  implique  qu'il  lui  manque  plus  ou  moins, 
et  dans  les  cas  extrêmes  complètement,  ce  qu'on 
nomme  sentiment  et  sens  artistique,  besoin  de  beauté 
et  d'amour.  Ses  centres  puissants  transforment  toutes 
les  impressions  en  représentations  claires,  et  en  dé- 
duisent des  jugements  pleinement  conscients.  Une 
activité  automatique  a  lieu  tout  au  plus  dans  les 
centres  inférieurs  de  coordination  et  de  nutrition; 
les  centres  supérieurs  travaillent  d'une  façon  origi- 
nale, et  non  pas  routinière.  Le  génie  est  à  peu  près 
complètement  affranchi  de  mouvements  d'âme 
obscurs  à  demi  inconscients  ou  inconscients.  Il  n'est 
en  aucune  manière  sentimental.  Aussi  produit-il 
l'impression  du  dur  et  du  froid.  Or,  ces  mots  signi- 
fient tout  simplement  qu'il  est  purement  cogitation- 
nel,  non  émotionnel.  De  cette  organisation  il  résulte 
aussi  que  le  génie  est  très  difficilement  accessible 
aux  idées  originales  élaborées  dans  d'autres  têtes. 
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Ses  centres  sont  organisés  pour  un  travail  original, 
non  pour  riinitation  du  travail  d'aulrui.  Ils  doivent 
se  trouver  en  face  de  la  matière  première  des  per- 
ceptions sensorielles,  pour  élaborer  celle-ci,  à  leur 
façon  personnelle,  en  représentations  neuves.  Les 
produits  digérés  du  jugement,  c'est-à-dire  une  ma- 
tière première  de  perceptions  sensorielles  qui  a 
déjà  subi  dans  des  centres  cérébraux  étrangers  sa 
transformation  en  représentations,  donc  justement 
les  peptones  intellectuelles,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  que  seules  l'homme  moyen  est  en  état  d'assi- 
miler, leur  sont  intolérables. 

A  ce  point  de  mes  considérations,  une  question 
menaçante  se  dresse  devant  moi.  Si  le  génie  est  juge- 
ment et  volonté  à  un  degré  de  perfection  extraordi- 
naire, si  son  activité  consiste  dans  la  production  de 
représentations  neuves,  hypersensorielles,  et  dans 
leur  réalisation  sensible,  que  vais-je  faire  des  génies 
émotionnels,  des  poètes  et  des  artistes?  Ai-je  même 
encore  le  droit  d'admettre  que  les  poètes  et  les  ar- 
tistes peuvent  être  également  des  génies  ?  Eh  bien, 
ce  droit  me  paraît,  en  effet ,  au  moins  douteux. 
Rappelons-nous  toujours  ce  qu'est  en  réalité  l'émo- 
tion. Des  impressions  sensorielles  sont  conduites  aux 
centres  sensoriels  compétents,  ces  centres  sensoriels 
mettent  en  activité  d'autres  centres  sensoriels,  ceux 
([ui  sont  habitués  à  recevoir  des  impressions  simulta- 
nément avec  les  autres;  ils  excitent  les  centres  de 
volonté  et  de   coordination   et   provoquent  comme 
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réaction  quelque  acte  de  Torganisme,  ne  fût-ce 
qu'une  expression  du  visage,  une  modification  du 
rythme  du  cœur,  un  cri;  tout  cela  automatiquement, 
d'après  l'iiabitude  héritée  devenue  organique,  sans 
intervention  du  jugement,  qui  ne  reçoit  des  proces- 
sus effectués  dans  les  centres  inférieurs  qu'une  demi- 
connaissance  obscure,  qu'un  sentiment  indistinct. 
Ces  processus,  qui  ont  lieu  en  dehors  de  la  conscience, 
sont  précisément  les  émotions.  La  poésie,  la  musique, 
les  arts  plastiques  n'ont  pas  d'autre  tâche  que  de  pro- 
voquer des  émotions.  Chacun  de  ces  arts  cherche  à 
exciter  dans  notre  organisme,  à  l'aide  de  ses  moyeus, 
les  processus  qui  dans  la  réalité  sont  amenés  par  une 
série  déterminée  d'impressions  sensorielles,  et  que 
nous  ressentons  comme  émotions.  Le  poète  lyrique 
s'efforce  avec  des  mots,  le  musicien  avec  des  sons,  le 
peintre  avec  des  couleurs,  de  déterminer  nos  centres 
cérébraux  au  travail  qu'ils  ont  coutume  d'effectuer, 
quand  les  sens  leur  transmettent  les  impressions 
émanant,  par  exemple,  d'un  être  beau  et  charmant 
du  sexe  opposé,  d'un  ennemi,  d'une  puissance  natu- 
relle destructive,  d'une  créature  semblable  à  nous 
qui  souffre,  d'une  certaine  saison.  Plus  exactement 
ils  savent  saisir  et  imiter  les  signes  de  processus  re- 
présentables par  leur  art,  c'est-à-dire  les  signes  intel- 
lectuels exprimés  en  paroles,  les  signes  acoustiques' 
les  signes  optiques,  plus  les  émotions  excitées  par 
eux  se  rapprocheront  des  émotions  que  provoque- 
raient les  processus  mêmes.   Une  production  de  la 
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poésie,  de  la  peinture,  etc.,  qui  n'éveille  en  nous 
aucune  émotion,  n'est  pas  reconnue  par  nous  comme 
une  œuvre  d'art,  quand  bien  même  notre  jugement 
constate  qu'elle  est  habilement  imaginée,  qu'elle  im- 
plique une  grande  dépense  d'application  et  d'adresse, 
le  triomphe  de  puissants  obstacles.  L'effet  de  l'œuvre 
d'art  repose  donc  sur  l'activité  automatique  de  nos 
centres;  mais  celle-ci  n'est  excitée  que  par  les  im- 
pressions que  l'organisme  et  toute  la  série  de  ses 
ancêtres  étaient  habitues  à  recevoir;  celle-ci  exclut 
toute  nouveauté  réelle  de  l'œuvre  d'art;  cette  œuvre 
doit,  afin  d'impressionner,  avoir  pour  contenu  essen- 
tiel des  impressions  vieilles,  coutumières,  organisées. 
Or,  nous  avons  reconnu,  comme  caractère  particu- 
lier du  génie,  l'aptitude  à  former  des  représentations 
neuves,  différant  de  celles  jusque-là  connues,  étales 
transformer  en  phénomènes  perceptibles  par  les  sens. 
Gomment  cela,  maintenant,  peut-il  s'accorder  avec 
l'art,  dans  lequel  il  s'agit  exclusivement  de  répéter 
des  impressions  vieilles,  appartenant  à  l'espèce  tout 
entière  et  devenues  en  elle  organiques? 

La  réponse  à  cette  épineuse  question  ne  m'em- 
barrasse, qu'en  tant  qu'elle  me  contraint  à  heurter 
des  manières  de  voir  très  répandues.  Gela  est  vrai  : 
le  génie  émotionnel  n'est  pas  à  vrai  dire  un  génie.  Il 
ne  crée  en  réalité  rien  de  nouveau,  n'enrichit  pas 
le  contenu  de  la  conscience  humaine,  ne  trouve  pas 
de  vérités  inconnues  et  n'exerce  pas  d'influence  sur 
le  monde  des  phénomènes;  mais  il    suppose    néan- 
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moins  certaines  conditions  psycho-physiques  qui 
font  de  lui  un  être  particulier  et  le  distinguent  de 
l'homme  moyen.  Les  centres  qui  produisent  les  acti- 
vités e'motionnelles  doivent  être  plus  puissamment 
développés  chez  lui  que  dans  les  organismes  ordi- 
naires. La  conséquence  en  est  que  non  seulement 
une  impression  sensorielle  excite  chez  lui  à  une  acti- 
vité plus  intense  les  centres  travaillant  automatique- 
ment, mais  aussi  que  sa  conscience  perçoit  davan- 
tage de  cette  activité,  parce  que  celle-ci  s'effectue 
chez  lui  en  quelque  sorte  d'une  façon  plus  bruyante, 
plus  grandiose,  plus  sensationnelle. 

Je  puis  rendre  cela  tout  à  fait  clair,  en  reprenant 
une  comparaison  antérieure.  Un  génie  émotionnel 
n'est  aussi  qu'une  boîte  à  musique,  et  non  un  virtuose 
inventant  et  jouant  librement;  mais  il  y  a  boîte  à 
musique  et  boîte  à  musique,  depuis  le  misérable 
jouet  musical  qui  émet  un  chevrotement  poussif  à 
peine  perceptible,  jusqu'à  l'orgue  mécanique,  dont 
le  tonnerre  peut  faire  trembler  les  murailles.  C'est 
ainsi  qu'il  faut  se  représenter  que  les  centres  travail- 
lant automatiquement  jouent  chez  le  génie  émo- 
tionnel mécaniquement  aussi,  mais  incomparable- 
ment plus  fort  que  chez  les  hommes  moyens  ;  celui-là 
est  l'orgue,  tandis  que  ceux-ci  ne  sont  que  des 
jouets  musicaux.  Et  une  conséquence  de  la  puis- 
sance de  son  mécanisme,  c'est  que  la  conscience  du 
génie  émotionnel  participe  plus  à  l'activité  de  ce 
mécanisme  que  chez  les  hommes  ordinaires;  mais, 
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bien  entendu,  non  pas  en  créant  ou  en  dirigeant, 
mais  en  percevant.  Son  jugement  ne  peut  rien 
changer  au  travail  automatique  de  ses  centres,  mais 
il  peut  regarder  et  observer  comment  ce  travail  s'ac- 
complit. En  ce  sens  restreint,  le  génie  émotionnel 
répond  également  au  critérium  de  la  nouveauté  et 
de  l'originalité  qui  est  celui  du  travail  du  génie. 
Sans  doute,  il  ne  produit  que  des  émotions  héré- 
ditaires et  habituelles  dans  l'humanité,  mais  il  les 
produit  plus  puissamment  que  n'ont  pu  le  faire  d'au- 
tres hounnes  avant  lui.  Son  effet  est  donc  nouveau 
par  le  degré,  s'il  ne  l'est  pas  par  son  essence. 

La  hiérarchie  des  génies  est  déterminée  par  la 
dignité  du  tissu  ou  de  l'organe  sur  la  perfection  excep- 
tionnelle duquel  ils  reposent.  Tout  autre  ordre  de 
préséance  est  innaturel  et  arbitraire,  fùt-il  aussi  spi- 
rituellement établi  que  celui  indiqué  par  Bain.  Plus 
un  centre  cérébral  est  exclusivement  humain,  et  plus 
haut  sera  le  génie  que  donne  son  développement  par- 
ticulier. Il  est  à  peine  nécessaire  d'illustrer  cette 
idée,  en  rappelant  ce  qui  a  été  dit.  Le  développe- 
ment du  tissu  osseux  ne  peut  donner  un  génie,  car 
de  grands  os  ne  sont  pas  spécialement  humains,  puis- 
qu'ils appartiennent  aussi  aux  baleines  et  aux  élé- 
phants; de  même,  le  développement  du  tissu  mus- 
culaire, qui  distingue  un  Milon  de  Crotune,  mais  ne 
l'élève  pas  encore  au-dessus  des  animaux  vigoureux. 
Les  centres  sensoriels,  eux  non  plus,  ne  sont  pas 
propres  à  former  la  base  organique   d'un  génie  ; 
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le  condor  dépassera  toujours  en  acuité  visuelle  l'œil 
et  le  centre  de  perception  lumineuse  les  plus  parfaits 
de  l'homme,  et  celui-ci,  en  finesse  d'ouïe,  ne  pourra 
jamais  égaler  certaines  espèces  d'antilopes,  etc. 
Même  les  centres  suprêmes  ne  sont  pas  encore  pure- 
ment humains,  quand  leur  perfection  ne  s'élève  pas 
au-dessus  de  l'automatisme.  Les  animaux  supérieurs, 
en  effet,  sont  capables  aussi  de  toutes  les  réactions 
automatiques  de  l'organisme  sur  les  impressions  du 
dehors,  et  ces  réactions  parviennent  même  visible- 
ment à  leur  conscience  sous  forme  d'émotions.  Chez 
le  chien  ou  l'éléphant  aussi,  tout  comme  chez  l'homme, 
nous  observons  des  actes  d'amour,  de  haine,  de  ven- 
geance, de  crainte,  de  pitié,  avec  les  mouvements 
psychiques  qui  les  accompagnent  habituellement  ;  la 
seule  différence  sous  ce  rapport  entre  les  animaux 
et  l'homme,  c'est  que  les  émotions  humaines  peu- 
veat  être  excitées  aussi  par  des  imitations  artifi- 
cielles ou  des  symbolisations  de  phénomènes  natu- 
rels, tandis  que  les  émotions  animales  ne  peuvent 
l'être  que  par  ces  phénomènes  mêmes  ;  autrement 
dit  :  dans  la  production  des  émotions  chez  l'homme, 
l'activité  interprétante  du  jugement,  conséquemment 
aussi  de  la  mémoire  et  de  Fintellect,  a  une  part 
beaucoup  plus  grande  que  chez  l'animal. 

Purement  humain  est  au  contraire  le  jugement,  en 
tant  qu'il  dépasse  l'interprétation  simple  et  immé- 
diate de  l'impression  sensorielle,  en  tant  qu'il  forme 
avec    celle-ci   des   représentations    auxquelles    ne 
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répond  aucun  processus  se  déroulant  devant  les 
sens,  en  tantque,  conséquemment,  pour  employer  le 
terme  technique,  il  abstrait,  et  d'abstractions  de'duit 
d'autres  abstractions.  Le  jugement  en  ce  sens  ne  se 
rencontre  chez  aucun  animal,  hormis  l'homme;  et  de 
même,  la  dépendance  organique  du  centre  de  volonté 
avec  le  centre  de  jugement  n'est  chez  nul  animal 
aussi  fortement  exprimée  que  chez  l'homme.  Centres 
de  jugement  et  de  volonté  produisent  donc  par  leur 
haut  développement  un  génie  véritablement  humain, 
qui  est  la  plus  haute  expression  de  la  perfection  orga- 
nique de  l'homme  jusqu'ici  atteinte.  Les  plus  hauts 
parmi  les  génies  sont  conséquemment  ceux  qui  réu- 
nissent la  génialité  du  jugement  à  celle  de  la  vo- 
lonté. Ce  sont  les  hommes  d'action  qui  font  l'histoire 
du  monde,  qui  forment  intellectuellement  et  maté- 
riellement les  peuples  et  leur  dictent  pour  un  long 
laps  de  temps  leurs  destinées,  les  grands  législa- 
teurs ,  organisateurs  d'Etats ,  révolutionnaires  aux 
aspirations  claires  et  réalisées  par  eux  ;  ce  sont  aussi 
encore  les  capitaines  et  les  conquérants,  quand  ils 
agissent  en  vertu  de  représentations  nettement  pré- 
cises de  leur  propre  jugement,  et  non  en  vertu  d'im- 
pulsions demi-conscientes  ou  de  suggestions  étran- 
gères. Ces  génies  suprêmes  atteignent  à  une  con- 
naissance tout  aussi  haute  que  ceux  de  la  catégorie 
suivante  ;  ils  déduisent  de  leurs  perceptions  tout 
aussi  sûrement  des  représentations hypersensorielles, 
trouvent  conséquemment  avec  tout  autant  de  ccrli- 
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Uide  l'enchaînement  des  phénomènes,  leurs  causes, 
leurs  lois,  leurs  effets  de  plus  en  plus  lointains  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  toutes  choses  non  percep- 
tibles aux  sens.  Mais  ils  ont,  en  plus  qu'eux,  la 
faculté  de  réaliser  leurs  représentations  non  seule- 
ment contre  les  re'sistances  de  la  matière  inanimée, 
mais  aussi  contre  celles  des  organismes  vivants, 
contre  celles  des  hommes;  ils  peuvent  donc  per- 
mettre à  leur  jugement  de  former,  avec  la  perspec- 
tive de  les  matérialiser  par  la  volonté,  des  représen- 
tations ayant  pour  contenu  des  peuples,  voire  l'hu- 
manité entière,  et  qui  ne  peuvent  se  réaliser  qu'en 
assujettissant  à  leur  propre  volonté  et  à  leur  propre 
jugement  les  centres  de  volonté  de  peuples,  voire  de 
l'humanité  '. 


1  Quelques  critiques  veulent  absolument  trouver  une  con- 
tradiction entre  ce  passage  et  la  phrase  de  la  page  30  de  ce 
livre  :  «  Aussi  ne  peut-il  y  avoir  de  politiques,  de  législateurs, 
d'hommes  d'État  originaux.  Plus  chacun  d'eux  est  banal, 
mieux  cela  vaut  pour  lui,  mieux  cela  vaut  pour  son  peuple.  •> 
Je  prie  ces  critiques  de  lire  un  peu  plus  attentivement  les 
deux  endroits,  et  ensuite  les  pages  32-33.  Ils  trouveront  alors 
queje  définis  toute  conception  d'organisation,  de  lois,  déformes 
politiques  nouvelles,  comme  un  travail  de  génie,  mais  que  je 
distingue  soigneusement  la  réalisation  de  ces  idées  d'avec  les 
idées  mêmes.  Les  «grands législateurs, organisateurs,  créateurs 
d'États  »  qui  au  génie  de  jugement  associent  le  génie  de 
volonté,  contraindront  par  la  force  les  peuples  à  entrer  dans 
leurs  nouvelles  conceptions,  et  cela  tourne  rarement  au  salut 
des  peuples.  Mais  s'ils  sont  simplement  des  génies  de  jugement, 
ils  agiront  comme  il  a  été  dit  aux  pages  32-33  :  ils  persuaderont, 
prêcheront,  éduqueront  ;  ils  feront  pénétrer  peu  à  peu  dans  la 
foule  leurs  nouvelles  idées,  et  quand  celles-ci  seront  devenues 
un  patrimoine  commun,  quand  le  philistin  lui-même  pourra  les 
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En  seconde  ligne  viennent  les  génies  de  jugement 
avec  un  bon  mais  non  génial  développement  de  la 
volonté,  les  grands  chercheurs,  expérimentateurs, 
découvreurs  et  inventeurs.  Ce  qui  les  range  en  arrière 
des  génies  de  la  première  catégorie,  c'est  leur  inca- 
pacité de  se  servir  des  hommes  comme  matière  pour 
la  réalisation  des  représentations  de  leur  jugement. 
Ils  ne  pourront  en  conséquence  réaliser  que  les 
représentations  qui  ont  pour  contenu  la  matière  ina- 
nimée. Leur  volonté  est  assez  forte  pour  triompher 
des  obstacles  morts,  non  des  obstacles  vivants. 

Le  troisième  rang  est  occupé  par  les  purs  génies 
de  jugement  sans  développement  correspondant  de 
la  volonté,  les  penseurs,  les  philosophes.  Par  leur 
connaissance,  leur  sagesse,  leur  don  de  divination 
des  faits  non  perceptibles  par  les  sens,  éloignés  dans 
le  temps  ou  dans  l'espace,  ils  se  caracte'risent  comme 
des  génies  légitimes  de  la  même  famille  que  les 
fondateurs  dKtats  et  les  découvreurs.  Mais  ils  sont 
incomplets,  en  ce  que  les  représentations  qu'élabore 
leur  jugement  avec  une  perfection  magnifique, 
demeurent  dans   leur  cerveau  ou  prennent  tout  au 


repenser  commotlément,  parce  fiu'il  les  aura  héritées  de  son 
pt-re  et  de  son  grand-père,  quand  la  lente  adaptation  de  la 
foule  misonéistd  sera  accomplie,  alors  il  sera  facile  à  un  «  poli- 
tique »,  à  un  -  législateur  »,  à  un  «  homme  d'Étal  •  d'espèce 
banale,  c'est-à-dire  (\u\  est  devenu  tel  par  voie  d'ancienneté, 
de  réaliser  les  idées  du  génie,  qui  ne  sont  plus  neuves,  mais 
sont  déjà  devcMUies  banales.  On  m'accordera  bien  que  cette 
manière  de  réforme  est  la  plus  désirable  pour  les  peuples. 
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plus  corps  SOUS  la  forme  de  paroles  écrites  ou  parlées. 
Ils  n'ont  pas  d'influence  directe  sur  les  hommes  ou 
sur  les  choses  inanimées.  Ils  ne  causent  pas  de  phé- 
nomènes de  mouvement.  Une  volonté  étrangère  doit 
d'abord  être  excitée  par  leurs  représentations,  afin 
que  les  processus  de  leur  centre  de  jugement  pro- 
voquent des  processus  en  dehors  de  leur  organisme. 
Derrière  les  trois  catégories  des  génies  cogitation- 
nels,  derrière  les  dompteurs  des  hommes,  les  domp- 
teurs de  la  matière  et  les  simples  penseurs,  viennent 
enfin  les  génies  émotionnels  qui  se  distinguent  de  la 
foule  moyenne  par  une  plus  grande  vigueur  du 
travail  automatique  de  leurs  centres,  mais  non  par 
un  développement  original  personnel  de  ceux-ci,  et 
qui  ne  peuvent  donner  à  cette  foule  ni  de  nouvelles 
représentations  conscientes  ni  des  excitations  motrices 
conscientes,  mais  seulement  des  émotions  demi-con- 
scientes ou  inconscientes.  Parmi  les  génies  émotion- 
nels, ce  sont  à  leur  tour  les  poètes  qui  occupent  la 
première  place,  car,  premièrement,  le  jugement  aune 
grande  part  dans  leur  travail,  et,  secondement,  ils 
produisent  leur  effet  par  un  moyen  qui  est,  de  tous 
les  moyens  sensoriels,  de  beaucoup  le  plus  propre 
à  rendre  perceptibles  des  états  d'âme,  ce  contenu 
suprême  de  tout  art:  ce  moyen  est  la  parole.  Tandis 
que  les  artistes  plastiques  et  les  musiciens  doivent  se 
borner  à  saisir  et  à  rendre  les  signes  sensoriel lement 
perceptibles  d'états  d'âme  qui  ne  laissent  reconnaître 
ces  états  que  d'une  manière  très  générale,  le  poète 
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est  capable  de  les  définir  nettement  et  de  les  spécia- 
liser de  telle  sorte  qu'on  puisse  à  peine  les  confondre 
avec  d'autres  états  d'àme  s'en  rapprochant.  C'est 
tout  au  plus  le  poète  lyrique  qui  peut  se  passer  du 
concours  du  jugement,  lui  dont  «  l'œil  roule  dans  un 
beau  délire  '  »,  suivant  le  mot  de  Shakespeare,  et 
en  qui  les  impressions  excitent  automatiquement  à 
l'activité,  sans  détour  à  travers  la  conscience,  les 
centres  du  langage.  Dans  toutes  les  autres  formes 
de  poésie,  au  contraire,  le  poète  doit  former  avec 
son  jugement  des  représentations  conscientes  qui  ne 
se  distinguent  de  celles  du  penseur,  qu'en  ce  qu'elles 
ont  pour  objet  Tactualisation  d'émotions  héritées,  et 
non  la  divination  de  rapports  non  perceptibles  des 
phénomènes. 

Cette  hiérarchie  est  la  seule  naturelle,  car  elle 
repose  sur  des  conditions  organiques.  Mais  je  ne 
conteste  pas  que  l'appréciation  habituelle  des  diverses 
catégories  de  génies  s'en  écarte  très  considérable- 
ment. Les  natures  cogitationnelles  estiment  le  génie 
d'après  son  utilité  à  la  collectivité  qu'elles  sont  à 
même  de  saisir  ;  les  natures  émotionnelles,  d'après 
l'intensité  et  la  voluptuosité  de  l'émotion  qu'il  par- 
vient à  exciter  en  elles.  Pour  une  société  primitive, 
un  vaillant  et  robuste  guerrier  est  le  membre  le  plus 
important.  La  vigueur  des  muscles  et  celle  de  la 
•volonté,  c'est-à-dire  le  courage,  sont  en  conséquence 

'   W/iu.sc  rije  it)  fine  frenzy  rolls. 
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estimées  comme  les  dons  les  plus  magnifiques  d'un 
homme  ;  leur  heureux  possesseur  sera  placé  au-des- 
sus de  tous  ses  compagnons  et  vénéré  comme  un 
demi-dieu.  Il  saute  aux  yeux  que,  dans  une  pareille 
société,  un  grand  penseur  ou  chercheur,  un  philo- 
sophe, un  mathématicien,  un  expérimentateur,  ne 
sauraient  s'attendre  à  être  appréciés.  Si  dans  une 
tribu  de  Peaux-Rouges  surgissait  un  Descartes  ou  un 
Newton,  on  le  considérerait  comme  un  membre 
inutile  de  la  horde  et  on  placerait  fort  au-dessus  de 
lui  tout  chasseur  d'ours  heureux,  tout  guerrier  qui 
porte  déjà  plusieurs  scalps  ennemis  à  sa  ceinture. 
Et,  du  point  de  vue  de  l'utilité,  cela  avec  pleine  rai- 
son, car  ce  qu'il  faut  aux  tribus  indiennes,  au  degré 
d'évolution  qu'elles  ont  atteint,  ce  ne  sont  ni  les 
mathématiques  ni  la  métaphysique,  mais  de  la  viande 
et  de  la  sécurité.  C'est  une  survivance  de  cette 
manière  de  voir  des  sauvages  et  des  barbares,  que 
d'assigner,  dans  notre  prétendue  civilisation,  le  rang 
suprême  au  soldat,  et  de  témoigner  à  son  costume 
militaire,  aux  broderies,  comme  qui  dirait  aux 
tatouages  guerriers  de  son  col,  de  ses  manches  et 
du  plastron  de  sa  tunique,  la  vénération  qui,  dans 
l'état  primitif  des  hommes,  était  très  naturelle  et 
compréhensible,  mais  qui,  à  la  hauteur  de  notre 
civilisation  actuelle,  n'a  plus  aucun  sens  rationnel. 
Et  il  est  également  naturel  que  les  natures  émotion- 
nelles mesurent  la  valeur  d'un  génie  d'après  les  émo- 
tions  qu'il  leur  donne.   Elles  sont  incapables  d'un 
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penser  original  personnel,  mais,  par  contre,  leur 
activité  cérébrale  automatique  organisée  peut  être 
très  acceptable.  Leur  conscience  n'est  donc  pas  rem- 
plie de  claires  représentations,  mais  de  ces  images 
demi-obscures  et  confuses  décrites  à  diverses  reprises 
ici,  sous  la  forme  desquelles  l'activité'  automatique 
des  centres  cérébraux  est  perçue  par  la  conscience. 
Le  génie  véritable,  c'est-à-dire  le  génie  de  jugement, 
réclame  de  leurs  centres  suprêmes  un  travail  incon- 
scient, non  organisé,  non  hérité,  et  ils  ne  peuvent 
l'accomplir.  Le  génie  de  jugement  n'existe  donc 
même  pas  pour  eux.  Le  pseudo-génie  émotionnel,  au 
contraire,  excite  l'activité  automatique  de  leurs  centres 
et  est  en  conséquence  perçu  par  eux  ;  il  est  pour  eux 
une  source  de  sensations,  et  comme  on  mesure  la 
vie  d'après  son  contenu  de  sensations,  le  génie  émo- 
tionnel est  pour  eux  directement  un  auguste  dispen- 
sateur de  vie.  Les  femmes  (et  les  hommes  qui  leur 
sont  assimilables  par  le  développement  intellectuel) 
estimeront  donc  toujours  un  artiste  plus  qu'un  pen- 
seur et  un  chercheur,  et,  parmi  les  artistes,  le  plus 
haut  à  leurs  yeux  est  tout  naturellement  le  musi- 
cien, parce  que  les  émotions  que  la  musique  leur 
donne  excitent  aussi  les  centres  sexuels,  et  sont  par  là 
les  plus  profondes  et  les  plus  agréables.  Le  peintre 
aussi  et  même  le  comédien  occuperont  à  leurs  yeux 
une  très  haute  place  :  le  premier,  parce  que  son  art 
n'excite  nulle  activité  cogitationnelle,  et  peut  donc 
être   goùlé   par   elles   sans   qu'elles    s'imposent   la 
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fatigue  de  penser  ;  le  second,  pour  le  même  motif  et 
pour  cet  autre  supplémentaire,  que  l'effet  de  son 
activité  imitatrice  et  incarnant  des  états  d'âme  émo- 
tionnels, s'accroît  de  l'effet  humain  de  sa  personna- 
lité. Quant  au  poète,  les  natures  émotionnelles, 
c'est-à-dire  en  première  ligne  encore  les  femmes,  ne 
l'apprécieront  que  dans  la  mesure  où  son  travail  est 
purement  émotionnel,  non  cogitationnel  ;  donc,  le 
lyrique  plus  que  l'épique  ;  celui  qui  décrit  des  faits 
extérieurs  émouvants,  plus  que  celui  qui  analyse  les 
mouvements  de  l'âme.  Une  telle  évaluation  du  génie 
ne  peut  naturellement  faire  loi  pour  nous.  Si  l'in- 
tensité des  émotions  excitées  par  lui  doit  décider 
du  rang  assigné  au  génie,  l'homme  devrait,  par 
exemple,  placer  sa  maîtresse,  la  femme  son  amant, 
au-dessus  de  n'importe  quel  génie  produit  jusqu'ici 
par  l'humanité,  car  il  est  incontestable  que  Juliette 
éveille  en  Roméo,  et  Léandre  en  Héro,  des  sensations 
plus  puissantes  que  Gœthe  ou  Shakespeare,  Beetho- 
ven ou  Mozart,  pour  ne  pas  parler,  tout  naturelle- 
ment, de  Kant  ou  de  Laplace,  de  Jules  César  ou  de 
Bismarck.  Et  je  crois  aussi  que  si  l'on  interrogeait  ces 
intéressants  couples,  ils  n'hésiteraient  pas  à  déclarer 
leur  Juliette  ou  leur  Léandre  le  plus  sublime  de  tous 
les  génies  imaginables  dans  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir. 

Ce  n'est  donc  pas  l'effet  d'une  personnalité  sur 
d'autres  qui  est  la  mesure  de  son  importance,  car 
cet  effet  est  tout  différent  selon  que  les  êtres  humains 
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sur  lesquels  il  s'exerce  sont  plus  ou  moins  de'velop- 
pés,  plus  ou  moins  cogitationnels  ;  c'est  le  caractère 
plus  ou  moins  exclusivement  humain  des  centres 
cérébraux  dont  le  développement  extraordinaire  est 
le  substralum  psycho-physique  de  la  personnalité 
intellectuelle.  Et  comme  le  centre  cérébral  le  plus 
haut  et  le  plus  humain  est  le  centre  de  jugement,  le 
développement  du  jugement  seul  donne  un  vrai  génie, 
qui  ensuite,  il  est  vrai,  a  besoin  aussi  d'un  dévelop- 
pement de  volonté  correspondant,  pour  rendre  sen- 
soriellement  perceptible  à  d'autres  le  travail  de  son 
centre  de  jugement.  Le  génie  de  jugement  est  jus- 
qu'à présent  le  dernier  mot  de  la  perfection  humaine. 
Si  révolution  organique  de  l'humanité  ira  plus  loin 
encore  et  quelle  direction  elle  prendra,  c'est  ce  que 
pourrait  tout  au  plus  deviner  un  grand  génie  de 
jugement,  grâce  à  sa  faculté  de  conclure,  des  faits 
donnés,  aux  faits  les  plus  éloignés  dans  l'espace  et 
dans  le  temps. 
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réalisée  par  cette  œuvre  intéressante  nous  a  inspirées,  il 
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et  Rolletun  fripon»,  —  il  s'élève  aussi  à  une  éloquence  sincère 
pleine  de  cet  amour  du  progrès  qui  a  inspiré  son  œuvre. 

Ant.  RiTTi. 

République  Française  —  M.  Aug.  l)ietrich  vient  de  traduire 
excellemment,  en  français,  un  ouvrage  de  M.  Max  Nordau, 
intitulé  Dégénérescence,  qui  a  de  quoi  vivement  nous  inté- 
re  sser  et  qui,  en  effet,  produit  une  certaine  sensation  dans  le 
monde  qui  lit. 

L'écrivain  allemand  s'efforce  d'appliquer  dans  le  domaine 
de  l'art  et  de  la  littérature  les  théories  de  Lombroso,  en 
employant,  pour  ce  qu'il  considère  comme  des  tares  intellec- 
tuelles, les  procédés  d'analyse  et  la  méthode  de  déduction 
dont  le  savant  italien  avait  fait  usage  pour  les  tares  physiques, 
Et  c'est  la  France  qui  lui  a  fourni  son  champ  d'expériences, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'asile  d'aliénés  où  il  a  pris  de  préférence 
les  exemples  à  l'appui  de  sa  thèse... 


MM.  G.  Larroumet  dans  la  Vie  contemporaine^  René  Doumic 
dans  la  Eevue  des  Deux  Mondes^  J.  Bourdeau  dans  les  Débats, 
Magnard  dans  le  Figaro.,  Yves  Guyot  dans  le  Siècle, 
L.  Arréat  dans  la  Bévue  Philosophique,  Ed.  Petit  dans 
VEcho  de  la  Semaine,  ont  également  consacré  de  longues 
études  à  cet  ouvrage. 


ŒUVRES    DE    MAX    NORDAU 


LES 

MENSONGES  CONVENTIONNELS 

DE  NOTRE  CIVILISATION 

Un  vol.  in-S",  nouvelle  édition 5  //'. 


Dans  ce  livre,  l'auleur  entend  reproduire  fidèlement  la 
manière  de  voir  de  la  majorité  des  hommes  instruits  de 
notre  époque.  Chacun  est  persuadé  que  notre  orga- 
nisation politique  et  sociale  n'est  conforme  ni  à  la  saine 
raison  ni  aux  données  fournies  par  la  science,  mais  cha- 
cun aussi  est  persuadé  qu'il  est  prudent  et  habile  de  se 
conformer  aux  usages,  d'observer  les  dehors,  lors  même 
que,  dans  son  for  intérieur,  on  a  complètement  rompu 
avec  tout  cela.  On  ne  veut  froisser  personne,  ni  blesser 
aucun  préjugé.  C'est  ce  manque  de  courage  viril  et  de 
sincérité  que  dénonce  Max  Nordau. 

Les  mensonges  :  religieux,  monarchique,  aristocratique, 
politique,  économique,  matrimonial,  etc.,  sont  successi- 
vement examinés  par  lui  et  passés  au  crible  de  sa  critique. 


PARADOXES  PSYCHOLOGIQUES 

i'/i  Vol.  i/i-l-J,  deuxiciiie  édilion.     2  /V.  50 


Max  Nordau  revendique  les  droits  du  sens  commun 
et  des  traditions  littéraires  et  artistiques. 

Sous  les  titres  suivants,  qui  forment  autant  de  chapitres 
de  ce  volume  :  Maliére  de  la  iitlcraturc  de  fiction  —  Con- 
trihution  à  VhUtoive  naturelle  de  l'amour  —  Esthêtû/ue 
('•volutionniste  —  Optimisme  ou  pessimisme  —  Symétrie 
—  Généralisation  —  Où  est  la  vérité,  l'auteur  continue 
sa  lutte  courageuse  contre  des  tendances  qu'il  considère 
comme  néfastes  pour  l'avenir. 


FELIX    ALCAN,     EDITEUR 


PARADOXES  SOCIOLOGIQUES 

Un  vol.  in-'l2 2  fr.  50 


Ce  livre  est  encore  une  attaque,  conduite  avec  la  verve 
habituelle  à  l'auteur,  contre  les  lieux  communs  qui 
courent  le  monde  et  ne  sont  pas  plus  en  rapport  avec  les 
idées  actuelles  qu'avec  les  idées  futures.  Les  chapitres  qui 
le  composent  :  Regard  en  arrière — Succès  —  Suggestion  — 
L'Etat  destructeur  des  caractères  —  Nationalité — Regard 
en  avant,  suggéreront  à  chacun  des  idées  nouvelles  sur 
les  problèmes  sociologiques  qui  agitent  actuellement  le 
monde  entier. 


PSYGHO-PHYSIOLOGIE 

DU  GÉNIE  ET  DU  TALENT 

Un  vol.  in-12 2  p'.  50 
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MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat,  étude  étiologique, 
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MAUDSLEY.   La  pathologie  de   l'esprit.  1  vol.  in-8.     10  fr. 

MLRCHJSON.  De  la  flèvre  typhoïde.  Iu-8,  avec  figures  dans 
le  texte  el  planches  hors  texte.  3  fr. 

NIEMEYER.  Eléments  de  pathologie  interne  et  de  théra- 
peutique, traduit  de  l'allemand,  annoté  par  M.  Corml.  3'  édit. 
franc.,  augmentée  de  notes  nouvelles.  2  vol.  in-8.  4  fr.  50 

ONIMUS  ET  LEGROS.  Traité  d'électricité  médicale.  1  fort 
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RILLIET   ET    BAI'.THEZ.   Traité   clinique    et   pratique   ties 
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1  vol.  in-8.  6  fr. 
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B.  —  Pathologie  et  thérapeutique   chirurgicales. 
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DELOIIME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 
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mal et  les  modifications  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'oph- 
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1  vol.  gr.  iQ-8,  avec  74  fig.  3  fr.  75.  —Tome  III,  1  vol.  gr.  in-8, 
avec  40  fig.  3  fr.  75.  —  Tome  IV  (!«'  fascicule),  1  vol.  gr. 
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LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  rexcrcice.  1 -vol.  grand 
in-8,  avec  08  grav.  efune  carte.  189i.  12  fr. 
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topographique,  pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ou- 
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Anatomie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'organogénie  et 
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